La  Sorte 

fi 


DELLO  STESSO  AUTORE  : 

Documenti  umani,  2a  edizione.  Milano,  Treves. 
Ermanno  Raeli,  2°  migliaio.  Milano,  Galli. 
L'Alberi!  1     r/.A  Scienza,  Milano,  Galli. 
Processi  Verbali,  Milano,  Galli. 
L'Illusione,  3*  edizione.  Milano,  Galli. 

Di  prossima  pubblicazione  : 
I  Viceré. 


.    !  )!•.    !<(  IBER  K  ' 


Sorte 


I  IZIONK 


MILANO 
IP.RERIA    EDITRICE    GALLI 

DI 
C.   CHIESA   E   F.    GUINDAN1 

Galleria  /'.   E.  ry-8o 


1891 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 
DIRITTI   DI   TRADUZIONE   RISERVATA 


U 

945 


Milano  —  Stabilimento  Tip.  E.  Trevisini,  Via  Larp;a,  15. 


AVVERTENZA 


La  presente  edizione  della  Sorte  non  è  una 
semplice  ristampa  de!  volume  pubblicato  con 
questo  titolo  nel  1887.  Alle  prime  sette  no- 
velle, ritoccate  qua  e  là,  se  rie  aggiunta  una 
nuova  ;  e  per  rendere  meglio  evidente  Punita 
d'ispirazione  con  cui  furono  scritte,  sono 
state  ora  tutte  collegate  in  modo  da  formare 
come  un  piccolo  ciclo  e  quasi  altrettanti  capi- 
toli d'un' opera  sola. 

Milano,  30   Giugno  1891. 


LA  DISDETTA, 


.'  i  S  rie. 


I. 


La  principessa  di  Roccasciano,  sprofon- 
data nella  grande  poltrona  di  velluto  rosso, 
con  uno  scialle  avvolto  sul  petto  scarno  e 
una  coperta  sulle  gambe,  dopo  aver  rime- 
scolate lentamente  le  carte,  posò  sul  tavolo 
dal  tappeto  verde  il  mazzo  perchè  il  cava- 
liere Fornari  lo  tagliasse,  e  ricominciò  la  so- 
lita piccola  partita  con  un'  esclamazione  di 
profonda  sfiducia. 

—  È  inutile,  non  ho  fortuna  ! 

—  Voi  siete  incontentabile,  zia  !  —  rispose 
il  cavaliere,  annusando  la  presa  che  teneva 
ancora  fra  le  dita. 

—  Se  non  ne  azzecco  neppur  una!...  Se 
perdo  da  una  settimana  !...  Che  ne  dici  di 
questo  tabacco? 

Il  cavaliere  sospirò  fortemente,  socchiu- 
dendo gli  occhi,  con  una  contrazione  dei 
muscoli  del  viso  che  finì  in  uno  sternuto  : 
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—  Ec.cellente!...  In  coscienza,  però,  voi 
non  potete  lamentarvi  ;  1'  altr'  ieri  m'  avete 
vuotate  le  tasche  ! 

—  Una  volta  non  fa  legge  ! 

Come  all'  orologio  scoccarono  le  due,  la 
principessa  parve  in  preda  ad  una  inquietu- 
dine :  guardava  tutt'intorno,  sbagliava  il  suo 
giuoco.  Alla  scampanellata  che  risuonò  a 
un  tratto  : 

—  Fanny,  chi  è?  —  gridò  alla  cameriera, 
impaziente. 

E  mentre  il  cavaliere  salutava  i  nuovi 
venuti,  il  marchese  Sanfilippo  e  il  padre 
Agatino,  che  si  disponevano  in  giro,  la  prin- 
cipessa pareva  sulle  spine,  accumulava  sviste 
su  sviste,  di  sotto  le  carte  faceva  segni  d'in- 
telligenza al  marchese  e  al  monaco,  che  ri- 
spondevano con  altri  piccoli  cenni,  come 
per  dire  : 

—  Pazienza  ! 

—  Che  seccatore  ! 

Il  cavaliere  continuava  a  giuocare,  non 
accorgendosi  di  niente. 

—  Che  cos'  avete  a  desinare?  —  gli  do- 
mandò il  marchese,  mandandolo  via  cogli 
occhi. 
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—  Io?  Nulla  !  Un  filo  di  spaghetti  al  sugo, 
un  merluzzo,  due  cime  d'asparagi,  una  bra- 

ciuola,  mezzo  pollo,  un   pan  di  Spagna... 
La  principessa  adesso  stava  a  sentire, 

tica,  cogli  occhi  luccicanti  e  la  bocca  soc- 
chiusa, dimenticando  le  carte  nell'  ammira- 
zione di  quello  stomaco  fenomenale. 

—  Come  t'invidio  !   Io  non   digerisco  più  ! 

—  Oh,  non  è  che  mangi  molto  !  —  disse  il 
cavaliere,  alzandosi  a  stento  —  Mangio  come 
tutti  gli  altri  galantuomini  ;  soltanto  pre- 
tendo della  roba  buona.  E  così  difficile,  oggi 
che  ogni  lavapiatti  si  dà  l'aria  d'un  cuoco! 
C  è  più  del  sugo,  che  è  il  sugo?  Vi  fanno 
invece  una  risciacquatura  da  guadagnarci 
un'  indigestione.  Voi  sapete  come  si  fa,  il 
sugo?  Si  piglia  la    conserva    di   pomidoro... 

E,  avviato  sul  suo  tema  favorito,  il  cava- 
liere non  trovava  più   il  verso    di    smettere. 

—  Basta,  per  carità  !  —  1'  interruppe  padre 
Agatino  —  Ce  lo  direte   quest'  altra   volta  ! 

Appena  quello  fu  andato  via  e  la  porta 
gli  si  richiuse  dietro,  la  conversazione  cessò. 
Intorno  al  tappeto  verde,  con  un  mucchietto 
di  biglietti  dinanzi,  gli  occhi  intenti,  le  faccie 
infocate,    le    mani    nervose,    quei   tre  riface- 
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vano  i  loro  conti,  ripigliavano  la  partita  in- 
terrotta la  vigilia,  non  sapevano  più  staccarsi 
dai  loro  posti.  Ma  1'  uscio  di  casa  Rocca- 
sciano  non  stava  mai  chiuso  dieci  minuti  di 
seguito,  e  ad  ogni  scampanellata  i  giuocatori 
sospendevano  la  partita,  guardando  la  porta, 
inquieti.  Fanny,  la  cameriera,  non  annunziava 
nessuno,  badando  a  pettinarsi,  a  lisciarsi,  o 
a  scherzare  col  servitore,  col  cuoco,  con 
Agostino  Giarrusso,  il  contabile;  e  la  gente, 
certe  volte,  andava  via  stanca  di  suonare, 
credendo  che  la  casa  fosse  deserta.  Don  Fer- 
dinando, duca  di  Santa  Cita,  il  cugino  della 
principessa  che  veniva  ogni  giorno  a  desinare 
da  lei  dopo  che  il  giuoco  lo  aveva  ridotto 
povero  in  canna,  scampanellava  talmente  forte 
ed  a  lungo,  che  tutti  i  servi  correvano  ad 
aprirgli;  ma  i  giuocatori  non  si  prendevano 
soggezione  di  lui.  Lacero,  unto,  egli  si 
metteva  vicino  alla  cugina,  e  gli  occhietti 
grigi  gli  si  accendevano  nella  faccia  scarna, 
covando  i  denari,  seguendoli  ardentemente 
nel  loro  peregrinare  pel  tavolo,  dimenticando 
perfino  la  sua  fame. 

Nessuno  diceva  una  parola,  da  principio. 
In  capo  a  un   quarto    d'  ora    la    principessa 
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perdeva  la  testa,  non  distingueva  j)iù  le 
carte,  vedeva  partire  1'  uno  dopo  1'  altro  i 
biglietti  che  teneva  davanti;  padre  Agatino 

diventava    livido,    convulso  ;    il    march' 
abbatteva,  accusava  un  forte  dolor  di  capo, 
tentava  di  spegnere  a  furia    di    grandi    bic- 
chieri d'  acqua    con    anice    1'  arsura    clic  lo 
tormentava. 

Poi  cominciavano  a  lamentarsi,  tutti  allo 
stesso  modo,  di  perdere,  di  perder  sempre. 

—  Questo  si  chiama  spogliar  la  gente! 
—  esclamava  padre  Agatino,  irritatissimo. 

—  Dite  a  me?  Non  vi  basta  di  portarmi 
via  ogni  cosa?  Ancora  un  poco  e  dichiaro 
fallimento. 

—  Se  fallirete,  è  colpa  della  vostra  testa 
bislacca  ! 

—  E  la  vostra  farina  il  diavolo  la  fa  an- 
dare in  crusca! 

Gli  animi  si  esasperavano  ;  il  marchese 
accusava  padre  Agatino  di  rovinarsi  con 
donna  Rosalia,  la  sua  ganza;  questi  metteva 
in  ridicolo  la  smania  delle  speculazioni  con 
le  quali  il  marchese  minava  la  sua   fortuna. 

—  Quanto  avete  guadagnato  coi  famosi 
agrumi  ? 
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—  Gli  agrumi  sono  per  terra;  ora  ho 
aperta  una  fabbrica  d'agro  cotto. 

—  E  domandate  dove  sono  le  vostre  vin- 
cite ?  La  fabbrica  se  le  mangia,  col  resto. 

—  E  donna  Rosalia  vi  ridurrà  in  camicia!... 

—  Ma  dunque,  son'io  che  vinco?  —  chie- 
deva malinconicamente  la  principessa.  —  Da 
un  mese  non  vedo  una  carta  ! 

Nondimeno  continuavano,  fino  a  sera,  al 
lume  delle  candele,  senza  decidersi  a  smettere. 

—  Gli  ultimi  tre  giri?  —  proponeva  di 
tanto  in  tanto  la  principessa. 

—  Gli  ultimi. 

Finiti  quelli,  si  guardavano  in  faccia. 

—  Un  altro? 

—  Un  altro. 

Così,  ogni  giorno  la  principessa  andava  a 
desinare  un  poco  più  tardi.  La  sua  tavola 
era  sempre  apparecchiata  con  molti  posti; 
ella  aveva  spesso  dei  commensali:  ora  il 
cavaliere  Fornari,  ora  il  marchese,  ora  qual- 
che altro. 

—  E  una  cosa  disperante,  non  ho  più 
appetito  ! 

E  si  rimpinzava  di  droghe,  di  digestivi, 
mangiava  per  forza,  si  levava  di  tavola  più 
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disgustata  di  prima.  Invece  il   duci  di   Santa 

Cita  diluviava  per  due,   con   un  appetito  in- 
saziabile; restava  a  tavola    ;»    lare    il    chilo, 
allentando  le  cinghie  dei  calzoni  e  del 
ciotto,  pel  troppo  cibo. 

La  principessa  andava  a  buttarsi  un  istante 
sul  letto,  ma  non  le  davano  il  tempo  di  pi- 
gliar riposo.  Appena  notte,  cominciava  a 
venir  gente  :  una  processione  continua  di 
persone  di  ogni  genere:  vecchi  abituati  a 
prendere  il  caffè  da  lei  e  a  sonnacchiare  sui 
divani,  lunghi  sdraiati,  con  un  sigaro  spento 
fra  le  labbra  :  intere  famiglie  che  prendevano 
posto  intorno  al  tavolo  del  sette  e  mezzo,  o 
della  tombola,  o  della  bassetta,  secondo  la 
stagione,  o  si  sparpagliavano  per  le  vaste  sale 
dell'  antico  palazzo,  come  in  casa  propria, 
disponendo  il  modo  di  passar  la  sera  ;  e  poi 
certe  figure  enimmatiche,  provinciali,  fore- 
stieri che  nessuno  sapeva  chi  fossero,  neppure 
la  padrona  di  casa,  la  quale  intanto  stava 
sulle  spine,  annoiandosi  al  giuoco  piccolo, 
andando  di  tanto  in  tanto  a  dare  una  capa- 
tina nella  stanza  appartata  dove  il  marchese. 
padre  Agatino,  il  dottor  Felicetta  e  qualche 
altro  facevano  la  forte  partita  a  primiera. 
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—  Principessa,  non  giuocate? 

—  Come  fare,  con  tutta  questa  gente... 

—  Un  giro  soltanto  ! 

Lei  non  sapeva  resistere  alla  tentazione,  per- 
deva, tornava  in  salotto  tutta  turbata,  restava 
un  istante  per  scomparire  nuovamente  e  ri- 
tornare a  pigliar  posto  al  tavolo  della  tombola, 
nascondendo  male    la    sua   contrarietà. 

—  Non  capisco  come  possiate  divertirvi 
a  questo  giuoco  !  —  diceva  a  donna  Cecilia 
Morlieri,  mettendosele  a  fianco. 

—  Il  più  bel  giuoco  è  quello  a  cui  si  vince  ! 
Come  donna  Cecilia  era  in  istrettezze,  da 

tanto  che  s'era  divisa  dal  marito,  comperava 
una  sola  cartella  per  volta,  non  arrischiava 
mai  più  di  due  soldi  e  lasciava  il  suo  posto 
appena  aveva  una  vincita,  anche  minima. 

—  Il  bel  giuoco  dura  poco  ! 

Dall'  altro  lato  del  tavolo  Giorgio  Furleo 
e  la  signorina  Marco  giuocavano  in  società, 
ogni  sera,  da  parecchi  anni. 

—  Come  sono  seccanti  !  —  diceva  la  ba- 
ronessa de  Fiorio  alla  vicina,  in  modo  che 
tutti  la  sentivano. 

—  E  una  cosa  che  sta  malissimo,  e  se  le 
mie  figliuole  si  permettessero  altrettanto,  io 
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le  piglierei  a  scapaccioni,  dinanzi  a  chiun- 
que! —  rispondeva  la  Giordano,  per  fare 
intendere  che  le  sue  ragazze  avevano  tut- 
t'altra  educazione. 

Intanto,  esse  erano  circondate  da  tutti  i 
giovanotti  della  società.  Angiolina,  la  più 
piccola,  benché  sembrasse  ancora  una  bam- 
bina, teneva  fronte  ai  più  arditi  ;  Antonietta 
rispondeva  alle  occhiate  del  tenente  Costanzo, 
di  nascosto,  perchè  sua  madre  non  lo  tro- 
vava un  partito  abbastanza  vantaggioso. 

—  Se  ti  vedo  ancora  attorno  quel  pez- 
zente!...  Uno  che  non  si  sa  come  nasce!... 

E  andava  a  mettersi  accanto  alla  marchesa 
Sanfilippo,  alla  contessa  Vita,  alle  signore 
titolate ,  per  prendersela  colla  padrona  di 
casa  : 

—  Già,  la  colpa  è  tutta  della  principessa. 
Che  rispetto  volete  che  s'  abbia,  quando  si 
danno  certi  esempi!...  Lei  non  vive  che  per 
il  giuoco,  il  cugino  mangia  alle  sue  spalle , 
chi  va  e  chi  viene!... 

—  Grazie  !  —  diceva  il  cavaliere  Fornari 
al  cameriere  ,  allontanando  il  vassoio  col 
gesto.  —  In  fatto  di  liquori,  non  mi  contento 
che    della    mia    sciartrosa.    Oggi ,    sotto  un 
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cartellino  fiammante,  vi  danno  un  po'  d'acqua 
inzuccherata... 

E  si  voltava  a  criticare  la  composizione 
dei  mentis  del  Grande  Albergo  con  Filippo 
Mordina,  un  povero  diavolo  sul  cui  viso 
magro  e  patito  si  leggeva  la  fame. 

—  Non  pensa  che  a  mangiare  e  a  bere! 
—  faceva  osservare  il  professor  Quartini  al 
pretore  Restivi.  —  Ma  il  pretore  Restivi, 
rincantucciato  nell'  angolo  del  divano,  con 
la  testa  reclinata  sulla  spalliera,  dava  al 
suo  interlocutore  uno  sguardo  spento,  fra  le 
palpebre  socchiuse,  poi  le  richiudeva  nuova- 
mente e  ripigliava  il  sonno  interrotto.  Dal- 
l'altro lato  del  divano,  don  Felice  Giordano 
sonnacchiava  anche  lui,  quando  sua  moglie 
veniva  a  destarlo  bruscamente,  sul  punto  di 
andar  via: 

—  Che  modo  è  questo  di  stare  in  società? 
Dove  hai  imparato  l'educazione??.. 

A  poco  a  poco  la  gente  se  ne  andava  e 
le  sale  restavano  vuote,  illuminate  a  giorno, 
nella  notte  alta.  Nella  stanza  dei  giuocatori 
le  candele  finivano  di  consumarsi,  con  una 
fiamma  lunga,  rossastra,  illuminante  le  faccie 
gialle  o  infocate.  La  principessa  trangugiava 
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la  terza  o  la  quarta  tazza  «li  caffè.  Al  pro- 
fondo russare  del  Restivi  rispondeva  in  ca- 
denza, come  un'eco,  il  ronfo  Leggiero,  in- 
quieto, del  cameriere  nell'anticamera. 


II. 


Alla  luce  del  giorno,  i  guasti  prodotti 
nella  casa  della  principessa  apparivano  da 
ogni  parte.  Sui  divani,  sulle  poltrone,  il 
grasso  delle  capellature  aveva  messo  delle 
macchie  nerastre  nel  rosso  cupo,  nel  giallo, 
nell'azzurro  delle  stoffe,  i  cui  piccoli  strappi 
andavano  allargandosi,  scoprendo  qua  e  là 
la  ruvida  tela;  i  tappeti  erano  costellati  di 
sputacchiature,  cosparsi  di  mozziconi  di  si- 
gari calpestati,  di  fiammiferi  spenti,  di  ogni 
sorta  di  residui  ;  le  dorature  delle  porte  si 
discrostavano;  le  tende  cadevano  a  lembi; 
le  seggiole  zoppicavano;  nell'anticamera  i 
mattoni  rotti,  distaccati,  risuonavano  sotto 
i  passi:   una  rovina  lenta  e  continua. 

—  Un  giorno  o  1'  altro  bisognerà  rifare 
ogni  cosa  ! 
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E  chiusa  nella  sua  camera,  insieme  col- 
l' amministratore;  una  bella  mattina  la  prin- 
cipessa si  occupava  finalmente  dei  suoi  affari. 

—  Avete  fatto  i  conti  della  Falconara? 

—  Principessa,  non  ho  avuto  tempo.  Sa 
che  il  mio  romanzo  è  cominciato  a  pubbli- 
carsi nell'appendice  dell'  Imparziale? 

—  E  le  cambiali  ? 

Ma  don  Peppino,  col  capo  alla  letteratura, 
non  sapeva  mai  la  situazione  precisa  della 
casa,  e  chiamava  Agostino  Giarrusso,  il  con- 
tabile, per  esserne  informato. 

—  Le  cambiali  di  Strignoni  scadono  il 
mese  venturo;  quelle  della  Banca  l'altro 
mese.  Si  farà  un  estratto  dell'appendice  : 
la  principessa  deve  promettermi  di  leggerlo, 
assolutamente  ! 

—  Sentite,  ho  bisogno  di  denari. 
Allora    don    Peppino    lasciò    da    parte    il 

romanzo. 

—  Denari?  Dove  vuole  ch'io  li  prenda? 
La  proprietà  è  tutta  ipotecata,  i  creditori 
non  si  possono  tenere  a  bada,  le  terre  de- 
periscono per  mancanza  di  migliorie... 

—  Ma  l'anno  scorso... 

—  L'anno   scorso?    Sa    di    quanto  è  ere- 
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sciuto  il  passivo,  in   quest'anno?    Di   trenta 

mila  lire... 

Sotto    l'impressione    di    quelle    cifre,    la 
principessa  si  disturbava,  sinceramente  con 
tristata  dello  sperpero  della  sua  fortuna. 

—  Come  si  fa,  un  rimedio... 

A  un  tratto,  risuonò  il  campanello. 

—  Padre  don  Agatino  —  annunziò  la  ca- 
meriera. 

Allora  la  principessa  non  resse  più. 

—  Fate,  fate  voi,  don  Peppino.  Vi  do 
carta  bianca.  Mi  raccomando,  trovatemi  de- 
naro. Scusate,  mi  aspettano... 

—  Vendiamo?  —  proponeva  don  Peppino 
trattenendola. 

—  Sì,  sì;  late  voi... 

—  E  senta...  verrà  alla  Filodrammatica? 
Ci  sarà  una  cosuccia  mia:  La  moglie  del 
vedovo,  una  farsa  brillantissima... 

Padre  Agatino,  appena  vide  comparire  la 
principessa,  agitò  in  aria  un  fogliolino  di 
carta  giallastra. 

—  Questa  volta  non  può  fallire  ;  tre  nu- 
meri d'oro  ! 

—  Sentiamo,  sentiamo  —  disse  l'altra, 
cupidamente  ansiosa. 
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—  Otto,  quarantadue  e  sessanta! 

La  principessa  chiamò  il  duca  di  Santa 
Cita  perchè  andasse  a   giuocarle  i  numeri. 

—  Ouant'è  la  posta? 

—  Mettici  due  onze.  Si  possono  vincere 
trentamila  lire? 

—  Non  sapete  fare  il  conto? 

—  Mi  confondo...  Trentamila  lire,  però, 
sarebbe  una  bella  vincita!...  Vinceremo, 
Ferdinando?... 

Don  Ferdinando  andò  a  giuocare  per  conto 
suo  quelle  venticinque  lire  alla  Birreria. 

—  La  ricevuta  ?  —  chiese  più  tardi  la 
principessa. 

—  L'ho  messa  da  parte... 

E  come  la  speranza  della  vincita  la  ricon- 
fortava, ogni  traccia  di  rimorso  si  dissipava 
dall'animo  suo,  e  tornava  alle  carte  con  lena 
rinnovellata. 


III. 


A  carnevale,  ogni  anno,  le  frequentatoci 
del  palazzo  Roccasciano  assediavano  di  pre- 
ghiere la  principessa,  perchè  aprisse  le  sue 
sale  a  qualche  ballo. 
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—  Via,  si  persuada  una  volta!  —  insi 
complimentosamente   la   signora    Giacomina 
Giordano.  —  Nessuna  casa  è  adatta  più  di 
questa  ;  e  poi,  sotto  la  sua  direzione,  sai 

assicurata  la  più  splendida  riuscita  ! 

Donna  Cecilia  Morlieri,  disgustata,  met- 
teva fuori  tutto  quello  che  aveva  in  corpo: 

—  Ora  viene  a  farti  la  corte,  dopo  averti 
sparlato  che  peggio  non  si  potrebbe!  Scusa. 
cara  Sabina ,  ma  certa  gente  io  non  capisco 
come  tu  la  riceva... 

—  Perchè? 

—  Ma  perchè  questa  signora  è  l'amica  di 
Motta...  e  tutta  la  famiglia  ci  vive  su... 

—  Chiacchiere  !  —  la  principessa  difen- 
deva la  Giordano  —  Non  dare  ascolto  alle 
male  lingue.  D'altronde,  se  aspettano  il  ballo, 
vogliono  aspettare  un  pezzo.  Non  ho  denari, 
come  debbo  dirlo?... 

—  Non  ha  denari?  —  borbottava  la  -:- 
gnora  Giacomina  vicino  alle  Valdieri  —  Sfido 
io  !  dopo  che  sta  giuocandosi  perfino  la  ca- 
micia che  indossa! 

—  Sicuro!  E  poi  —  rispondevano  quelle 
—  quando  si  è  in  una  certa  posizione,  vi 
sono  degli  obblighi.   Nostro  cugino  il  conte 

La  Sorte. 
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ha  dato  una  festa,    a    Trapani,    che  è  stata 
una  meraviglia. 

—  Volete  dire  che  se  dovesse  stare  a  ri- 
cevere gl'invitati  non  potrebbe,  Dio  liberi  ! 
toccar  le  carte  per  una  serata  ! 

—  E  una  vergogna!...  Nostra  zia  la  mar- 
chesa aveva  un  abito  fatto  venire  apposita- 
mente da  Parigi. 

—  L'ho  sempre  detto  io,  che  questa  non 
è  casa! 

Ma  come  la  stagione  s'avanzava,  la  prin- 
cipessa si  vedeva,  con  un  sospiro  di  sollievo, 
sempre  meno  gente  attorno.  Ora  lei  restava 
padrona  di  sé,  sicura  di  non  esser  disturbata. 
E  al  rianimarsi  del  giuoco,  tutti  ricomin- 
ciavano a  lagnarsi  di  perdere,  a  prendersela 
con  la  sorte  o  ad  accusarsi  l' uno  con 
l'altro. 

Il  marchese  Sanhìippo  l'aveva  con  padre 
Agatino,  toccava  tutti  i  momenti  un  corno 
di  ferro  che  portava  appeso  alla  catenella, 
contro  il  mal'  occhio. 

—  Siete  un  iettatore  !  Non  giuocherò  più 
quando  ci  siete  voi  ! 

—  Ma  se  la  disdetta  mi  perseguita  !  Perdo 
da  un  mese! 
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Tanto  era  vero  che  non  sapeva  come  fare 

a  contentar  la  Rosalia,  che  voleva  la  car 
rozza  il  giovedì  e  la  domenica,  ora  che  la 
musica  suonava  di  sera  al  giardino  pubblico. 

—  Andate  là,  viziosaccio  !  —  rispondeva 
il  marchese,  che  aveva  anche  lui  bisogno  di 
denari  per  piantar  le  vigne  ai  Pojcri  :  non 
e'  era  altro  prodotto  che  il  vino  !  e  la  fab- 
brica d'agro  cotto  era  lasciata  a  mezzo. 

—  Non  ho  mai  un  giorno  di  vena!  —  si 
lamentava  la  principessa  con  la  Morlieri. 

A  sentire  l'eterno  ritornello,  donna  Cecilia 
parlava  chiaro,   com'era  suo  costume: 

—  Scusa,  cara  Sabina,  ma  io  direi  che 
sei  tu  che  non  potrai  vincere  mai  !...  Prima 
di  tutto,  non  sai  giuocare... 

La  principessa  alzava  le  spalle,  ridendo. 

—  Insegnami  tu! 

—  Secondo,  i  tuoi  compagni,  quando  pos- 
sono, senza  che  tu  te  ne  accorga,  danno 
una  mano  alla  fortuna... 

—  Non  è  vero  !  E  una  calunnia....  Sai 
che  diventi  cattiva? 

—  Terzo,  finalmente,  come  tutti  i  giuo- 
catori,  tu  sprechi  la  vincita  invece  di  met- 
terla da  parte. 
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—  Non  è  vero  niente;  son' io  che  debbo 
dirlo!  Del  resto,  non  giuocherò  più...  andrò 
in  campagna ,  la  mia  salute  ne  ha  biso- 
gno. Voglio  ristabilirmi,  voglio  restare  un 
paio  di  mesi  senza  toccare  una  carta,  per 
vedere  se  la  disdetta  si  stancherà.  Tu  verrai 
a  trovarmi,  qualche  volta?  Non  lasciarmi 
sola... 

La  solitudine  della  principessa  durava  un 
giorno.  Appena  stabilita  a  Villa  Oriente, 
arrivavano  i  notabili  del  paese  :  il  sindaco 
don  Delfo,  il  ricevitore,  don  Gerolamo  il 
farmacista  ;  subito  dopo  cominciava  il  va  e 
vieni  degli  amici,  dei  conoscenti,  degl'invi- 
tati, che  si  trascinavano  dietro  altre  persone, 
sicuri  di  trovare  la  più  larga  ospitalità,  un 
posto  a  tavola  e  un  altro  a  tavolino.  Padre 
Agatino  arrivava  il  primo  di  tutti,  con  una 
valigia,  un  sacco  da  notte,  la  cappelliera  e 
ogni  sorta  d'  involti  e  d'  involtini;  affittava 
un  villino  per  la  Rosalia  e  prendeva  per 
sé  la  più  bella  camera  di  Villa  Oriente,  dove 
andava  e  veniva  a  comodo  suo.  Degli  altri, 
chi  restava  un  giorno,  chi  una  settimana  e 
chi  più,  a  proprio  talento.  I  propositi  della 
principessa  svanivano   come   nebbia  al  sole; 
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il  movimento,  la  folla  l'ubbriacavano,  e  rico 
minciava  a  giuocare,  da  principio  un  i 

tanto  per  far  qualche  cosa. 

—  Come  si  passa  il  tempo  in  campagna? 
Però  padre  Agatino  cominciava  a  mormo 

rare: 

—  Che  seccatura!...  Se  avessi  saputo  di 
annoiarmi  tanto  ! . . . 

E  come  il  marchese  e  qualche  altro  erano 
dalla  sua,  e  la  principessa  non  domandava 
se  non  di  farsi  pregare ,  combinavano  la 
partita,  si  chiudevano  in  uno  stanzino,  non 
si  trovavano  più. 

—  La  principessa?  Dov'è  la  principessa? 

—  A  confessarsi  con  padre  Agatino  !  — 
diceva  ad  alta  voce  la  de  Fiorio,  ridendo 
sgangheratamente . 

—  Che  sguaiata!  Ci  si  vede  ancora  la 
tabaccaia!   —  osservava  una    delle  Valdieri. 

Ma  il  barone  de  Fiorio  andava  dietro  alla 
moglie,  come  un  cagnolino,  e  si  guardava 
attorno,  tutto  stupito,  quando  la  società  ri- 
deva alle  sconvenienze  di  lei. 

Padre  Agatino,  il  quale  non  si  curava  di 
tutta  quella  gente  e  pensava  ad  accaparrare 
compagni    pel    giuoco,    andava  a  trovare   il 
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vicario,  i  canonici,  tutti  i  preti  del  paese,  e 
li  invitava  a  Villa  Oriente.  La  principessa 
li  accoglieva  graziosamente,  offriva  loro  il 
cioccolatte,  prometteva  di  ricamare  una  to- 
vaglia per  l'altare  e  di  far  fondere  una  cam- 
pana per  la  chiesa  di  San  Placido;  poi  si 
andava  a  sedere  intorno  al  tavolo  verde. 

—  Tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria  !  — 
diceva  il  barone  D'Errando  alla  società  rac- 
colta nel  salotto,  intanto  che  la  padrona  di 
casa  non  si  vedeva. 

—  Grazioso  !  Ben  detto  !  —  rispondeva  la 
Giordano  che  gli  aveva  messo  gli  occhi  ad- 
dosso per  Antonietta,  e  lo  adulava,  lo  tro- 
vava spiritoso. 

Riuniti  in  molti,  parte  ospiti  della  princi- 
pessa, parte  convenuti  dalle  vicine  villeggia- 
ture, ai  giovani  veniva  voglia  di  ballare,  e 
intanto  che  una  delle  Valdieri  tempestava 
sul  pianoforte,  la  principessa  continuava  a 
giuocar  grosso,  chiusa  nello  stanzino  con 
padre  Agatino  e  i  compagni. 

—  Balla  con  D'Errando!  —  ingiungeva 
in  un  orecchio  alla  figliuola  la  Giordano. 

—  Se  non  m'  invita! 

Ma  la  signora    Giacomina  se  la  prendeva 
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col  tenente  Costanzo,  non  rispondeva  ai  SUOÌ 
saluti,  gli  voltava  le  spalle,  per  fargli  inten- 
dere che  Antonietta  non  era  pane  pei  suoi 
denti.  Le  sue  figliuole  dovevano  maritarsi 
con  dei  titolati  o  dei  nobili:  per  questo  lei 
chiudeva  un  occhio  se  il  marchesino  Belila 
scherzava  con  Angiolina,  se  il  baronello  Pace 
le  parlava  piano  in  un  angolo,  se  ballava 
sempre  con  lei. 

Dopo  una  di  quelle  serate,  la  principessa 
si  levava  tardi,  con  la  testa  addolorata,  la 
lingua  amara,  una  sfinitezza  in  tutta  la  per- 
sona. Un  giorno,  inaspettata,  arrivò  donna 
Cecilia  Morlieri. 

—  Cecilia!  Come  sei  buona  d'esser  ve- 
nuta !  —  e  la  principessa  fece  uno  sforzo  per 
alzarsi  dalla  poltrona. 

—  Che  cos'hai?...  Ti  senti  male? 

—  Molto...  la  testa!... 

—  Ma  come  vuoi  star  bene,  chiusa  in 
questa  scatola  ! 

Donna  Cecilia  apriva  le  imposte,  spalan- 
cava le  persiane,  faceva  irrompere  l'aria  e 
la  luce,  trascinava  l'amica  in  giardino.  Esse 
percorrevano  di  su  e  di  giù  i  viali,  lenta- 
mente, parlando  a  voce  bassa;  la  principessa 
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si  appoggiava  al  braccio  della  compagna;  a 
un  tratto  si  fermò,  protestando: 

—  Ma  che  giuocare!...  Così,  un  poco,  per 
isvago  !...   Questo  non  si  chiama  giuocare  !... 

—  Ed  hai  perduto? 

—  No,  nulla —  rispondeva  arrossendo. 

—  Una  cosa  da  nulla... 

E,  appena  rientrate,  la  principessa  chiese  : 

—  E  venuto  nessuno? 

—  Sono  di  là,  con  padre  Agatino  —  ri- 
spose la  cameriera. 

—  Se  hai  da  fare,  Sabina,  senza  ceri- 
monie !... 

—  Figurati  !  Niente. 

Però  era  distratta,  non  le  dava  ascolto, 
parlava  a  sproposito,  si  alzava,  inquieta, 
andava  da  una  stanza  all'  altra,  finché  non 
suonava  l'ora  del  pranzo.  A  tavola,  avevano 
già  preso  posto  padre  Agatino,  il  canonico 
Giusti,  il  parroco. 

—  Siamo  in  sagrestia  ?  —  mormorò  donna 
Cecilia,  nel  vedere  tutte  quelle  tonache  nere. 

E  scorgendo  le  faccie  rosse  di  coloro,  e 
gli  sguardi  e  i  segni  scambiati  con  la  princi- 
pessa, un  risolino  le  increspò  le  labbra 
sottili. 
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—  Ho  capito. 

Il  cugino  don  Ferdinando,  in  un  angolo, 
mangiava  a  due  palmenti,  silenziosamente, 
con  compunzione,  impazientandosi  soltanto 
se  la  Fanny  tardava  a  recar  le  portate, 
intanto  che  la  principessa  assaggiava  appena 
le  vivande. 

—  L'aria  di  campagna  non  mi  ha  confe- 
rito !   Non  so  più  che  cosa  tentare. 

A  sera,  come  padre  Agatino  e  i  compagni 
erano  spariti,  lei  non  ebbe  più  la  forza  di 
resistere. 

—  Permetti,  cara  Cecilia:  io  mi  ritiro.  Ho 
un  dolor  di  capo  da  non  reggere.  Buonanotte. 

Donna  Cecilia  scrollava  le  spalle  veden- 
dola allontanarsi. 

—  Il  lupo  perde  il  pelo  e  non  il  vizio  ! 


IV. 


Tornata  in  città,  la  principessa  trovava 
che  la  villeggiatura  le  era  costata  un  po' 
cara.  Allora  rinnovava  i  propositi  di  mutar 
vita,  di  non  giuocar  più,  di  non  ricevere 
più  nessuno,  tranne  qualche  amico,  gl'intimi, 


26  LA    DISDETTA 


quelli  che  non  avrebbe  assolutamente  potuto 
mandar  via.  Poiché  faceva  caldo,  la  sera 
veniva  infatti  poca  gente;  il  cavaliere  For- 
nari ,  padre  Agatino  ,  il  professore ,  il  pre- 
tore Restivi ,  il  marchese  e  qualcun  altro, 
tanto  da  combinare  un  piccolo  tavolino  di 
bazzica,  a  cinque  lire  la  partita,  per  ammaz- 
zare un'  oretta. 

Il  cavaliere  Fornari  ,  più  ingrassato  di 
prima,  aveva  sempre  una  sete  inestinguibile, 
e  ad  ogni  ripresa  del  giuoco  tracannava 
enormi  bicchieri  d'acqua  ghiacciata,  sof- 
fiando, sudando  come  un  orciuolo,  ripigliando 
le  sue  eterne  lamentazioni  : 

—  Lasciatemi  stare  !  Ho  dovuto  mandar 
via  quell'infame  del  cuoco  che  mi  avvelenava. 
Non  è  più  possibile  trovare  chi  vi  sappia 
scaldar  due  fila  di  vermicelli:  o  crudi  o  di- 
sfatti, o  insipidi  o  in  salamoia!... 

Il  dottore  veniva  al  suo  solito  a  portar 
notizie. 

—  Don  Camillo  Morlieri  è  in  fin  di  vita. 

—  Davvero?  Donna  Cecilia  dovrà  esserne 
molto  angustiata  ! 

—  Don  Camillo  ha  una  bella  fortuna  ! 

—  Aveva  —  correggeva    il   marchese.  — 


LA  DISDE  i  r  \  27 


Sono  vigne,  e  il  vino  è  per  terra.  Non  vi 
è  che  lo  zolfo,  ora.   Chi    ha    zollare  è  ricco. 

—  Hanno  figliuoli?  —  chiedeva  il  profes- 
sore Quartini. 

—  Che!...  di  dove  cascate?  —  gli  davano 
sulla  voce.  —  Non  sapete  che  si  sono  di- 
visi il  domani  del  matrimonio? 

—  Una  testa  famosa,  quella  donna  ! 

La  principessa  faceva  un  segno  d'  assen- 
timento : 

—  Non  ne  parlate  ! 

—  Don  Camillo  non  vuol  lasciarle  neanche 
un  soldo;  non  è  vero,  pretore? 

Il  pretore  Restivi ,  sentendosi  chiamare , 
borbottava  qualche  parola  senza  senso,  e 
riappoggiava  la  testa  dall'  altro  lato  della 
poltrona. 

—  Non  si  può  avere  un  momento  di  quiete  ! 
I  veri  tormenti  ricominciavano  per  lui  al 

sopravvenire  dell'inverno  e,  con  esso,  della 
solita  folla  che  la  principessa,  malgrado  i 
suoi  giuramenti,  tornava  ad  accogliere.  Con 
tutte  le  sale  illuminate  e  piene  di  gente, 
non  era  più  possibile  trovare  un  posto  dove 
non  esser  molestati,  e  il  pretore  invidiava  il 
cameriere  che,  sul  lucido  cassettone  dell'an- 
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ticamera,  sonnacchiava  tranquillamente.  Egli 
finiva  col  pigliar  sonno  in  mezzo  al  frastuono 
delle  conversazioni,  che  cessava  come  per 
incanto  in  una  silenziosa  risata  ai  primi  ac- 
cordi del  suo  profondo  russare. 

Donna  Cecilia  era  spesso  della  compagnia. 
Suo  marito  non  aveva  voluto  morire  neanche 
quella  volta,  ed  ella  se  ne  stava  in  un  an- 
golo a  sentire  i  lamenti  dei  giuocatori,  o 
le  accuse  che  tutta  quella  gente,  per  un 
verso  o  per  un  altro,  rivolgeva  alla  fortuna. 
Lei  non  diceva  nulla,  non  si  lagnava  della 
sua  miseria,  arrischiava  due  soldi  al  giuoco, 
e  salutava  ogni  volta  con  un  senso  di  so- 
disfazione  le  sue  stanzette  dalle  volte  basse 
come  un  mezzanino,  dalle  imposte  tarlate, 
dalle  finestre  anguste  sporgenti  sulla  corte, 
esposte  alle  esalazioni  della  stalla  del  pro- 
prietario. E  prima  di  andare  a  letto,  ogni 
sera ,  apriva  il  cassetto  secreto  del  suo  vec- 
chio armadio  a  forma  di  lira,  ne  traeva  il 
portafogli  riposto  neh'  angolo  più  profondo 
e  cavava  con  mano  tremante  una  carta 
gualcita,  dai  caratteri  ingialliti  dal  tempo. 
«  Lascio  ogni  mio  avere,  tutto  incluso  e  nulla 
escluso,  alla  mia  cara    moglie    Cecilia  Mor- 
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lieri    Spadafora.   —   Camillo    Morlieri.  »    E 

come  il  rigo  seguente  portava  la  «lata.  1 
nato  t8j5,  donna  Cecilia  faceva  il  conto  che, 
essendo  passati  quarantanni  dall' unio  1  -  i«  >rn<  > 
del  suo  matrimonio,  non  aveva  da  aspettare 

ancor  molto.  Quanto  al  caso  che  suo  marito 
avesse  a  lasciare  un  altro  testamento,  lei  non 
ci  pensava  neppure. 

—  Conosco  quel  che  vale  !    Non  ne  farà. 


V. 


Vedendo  la  sua  casa  ridotta  a  mal  partito, 
la  principessa  deliberò  finalmente  un  giorno 
di  rifarla  da  cima  a  fondo. 

—  Mi  occorrono  diecimila  lire  —  disse 
al  suo  amministratore. 

—  Dove  vuole  eh'  io  le  pigli?  —  rispose 
don  Peppino,  pensando  ancora  alla  farsa,  che 
gli  aveva  fruttato  appena  una  chiamata. 

—  Come  ,  non  sapete  trovare  diecimila 
lire? 

—  Le  trovi  lei,  se  può.  Io  non  mi  fido 
di  trovare  neanche  un  soldo.  Non  sa  che 
gli  ultimi  denari  sono  stati  presi  al  quindici? 
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E  che  Strignoni  minaccia  un  protesto  ?  E  che 
la  Falconara  è  piena  d'ipoteche?  E  che  un 
giorno  o  1'  altro  bisognerà  prendere  una  ri- 
soluzione? 

Ella  restava  interdetta,  si  passava  una 
mano  sulla  fronte,  impressionata,  addolorata 
dalla  rivelazione  come  per  una  inattesa  di- 
sgrazia. 

—  È  la  sorte  che  mi  perseguita  !  Voi, 
caro  don  Peppino  ,  dovete  aiutarmi  ;  mi 
metto  nelle  vostre  mani;  non  mi  lasciate 
vendere  la.Falco?iara,  se  no,  io  sono  rovinata. 

—  Se  dipendesse  da  me!... 

Ma  don  Peppino  pensava  alla  sua  rivincita , 
un  gran  dramma  come  Patria  !  di  Sardou  : 
Masaccio,  ovvero  Dio  non  paga  il  sabato, 
in  cinque  atti;  la  selva  era  già  pronta,  e 
1'  Imparziale  avrebbe  pubblicato  il  testo  in 
appendice 

Il  giorno  che  la  Falconara,  l'antico  feudo 
di  casa  Roccasciano,  fu  messo  all'  asta,  la 
principessa  si  mise  a  piangere,  disperatamente, 
come  una  bambina.  Provava  un  bisogno  ir- 
resistibile di  sfogare  con  qualcuno  la  piena 
del  suo  dolore,  e  andò  a  buttarsi  nelle  brac- 
cia di  donna  Cecilia. 
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—  Ah,  io  sono  una  donna  disgraziata!... 
Cecilia,  Cecilia  mia,  tu  sei  la  mia  sola  amica. . . 

Come  faccio,   se  tu  non  m'aiuti!... 

Donna  Cecilia  cercava  di  calmarla,  con 
belle  parole,  ma  poiché  l'altra  continuava  a 
singhiozzare,  monotonamente,  e  a  chiedere 
aiuto,  lei  perdette  la  pazienza. 

—  Infine!  L'aiuto  è  che  non  devi  giuo- 
car  più  ! 

La  principessa  la  guardò,  tutta  meravi- 
gliata, dietro  il  velo  di  lacrime  che  le  offu- 
scava la  vista. 

—  Giuocare  io?..  E  quando?..  Se  ho  per- 
fino dimenticato  la  forma  delle  carte  ! 

—  Ouand'  è  così,  buon    divertimento  ! 

—  Non  mi  credi?...  Non  mi  crede  più 
nessuno  !... 

Lei  non  sapeva  che  fare,  dove  dar  di  capo, 
nel  dissesto  che  quel  grave  avvenimento 
metteva  in  tutte  le  sue  abitudini.  Non  giuo- 
cando  più,  davvero,  per  qualche  giorno, 
cadde  ammalata.  Intorno  al  suo  letto  si  suc- 
cedevano una  dopo  1'  altra  tutte  le  sue  co- 
noscenze, a  scambiar  notizie,  a  discorrere 
del  più  e  del  meno.  La  casa  restava  in  balia 
dei  visitatori  ;   le    persone  di  servizio    anda- 
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vano  e  venivano  per  conto  di  questi  e  di 
quello,  del  cavaliere  Fornari  che  voleva  un 
po'  di  bicarbonato,  del  pretore  che  mandava 
a  casa  a  cercare  il  soprabito,  della  Giordano 
che  faceva  chiamare  una  carrozzella ,  del 
duca  che  aveva  fame  ;  intanto  che  padre  Aga- 
tino stava  alle  vedette,  aspettando  un  giuo- 
catore,  disperato  di  aver  dovuto  smettere 
giusto  in  un  periodo  di  vena,  che  gli  man- 
cava poco  per  mettere  assieme  la  sommetta 
chiestagli  dalla  Rosalia. 

—  Almeno  venisse  quella  bestia  del  dottore  ! 
Ma  il  dottore  non  veniva;  la  principessa, 

che  gli  aveva  una  gran  fiducia  a  tavolino, 
non  voleva  sentir  parlare  di  lui  quand'  era 
ammalata. 

—  Bisogna  che  la  disgrazia  mi  perseguiti  ! 
—  borbottava  il  monaco. 

—  Non  sapete  la  disgrazia  di  quel  po- 
vero de  Fiorio  ?  —  venne  a  dire  una  sera  il 
Fornari. 

—  Che  gli  è  successo? 

—  Gli  è  successo  che  sua  moglie  è  scap- 
pata via,  con  un  barbiere. 

—  Ci  sarebbe  da  cavarne  un  terno  — 
pensò  padre    Agatino,    e  si  mise    a  cercare 
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il  libro  chi  numeri.  Rivoltando  tutte  le  carte 

sparse  per  la  casa,  guardando  in  ogni  p 
dentro  tutte  le  cassette,  non  gli  riusciva  i 
vario,  e  poiché  gridava  e  se  la  pigliava  con  le 
persone  di  servizio,  la  principessa  intervenne  : 

—  Che  cosa  cercate? 

—  Cerco  la  cabala. 

Allora  lei  si  fece  un  po' rossa  in  viso, 
cacciò  un  braccio  sotto  l'origliere  e  ne  cavò 
il  libro,  dove,  dacché  era  a  letto,  non  po- 
tendo meglio,  aveva  studiato  di  nascosto 
ogni  combinazione  di  terni  e  di  cinquine. 
Come  padre  Agatino  ebbe  trovati  i  suoi  nu- 
meri lei  vi  giuoco  su  dieci  lire  e  cominciò 
a  star  meglio. 

Infine,  la  Falconara  era  venduta,  i  credi- 
tori più  fastidiosi  sodisfatti,  e  lei  s'era  riser- 
vata una  porzione  della  somma,  per  disporne 
a  modo  suo.  Ora  poteva  ripigliare  l'antico 
disegno  di  rifar  la  casa,  e  poiché  aveva  de- 
nari in  mano,  suo  cugino,  gli  amici,  i  servi, 
tutte  le  persone  con  cui  aveva  da  fare  ne 
godevano  un  poco  anche  loro  ed  alzavano 
inni  di  ringraziamento. 


—  Che  buona  signora! 

—  Che  cuor  d'oro  ! 


La  Sorte. 


34  LA    DISDETTA 


—  Meriterebbe  davvero  miglior  sorte  ! 

Donna  Cecilia,  saputa  la  nuova  della  ven- 
dita, andò  a  farle  una  visita  di  condoglianze. 
Trovando  l'uscio  spalancato,  senza  che  nes- 
suno rispondesse  alle  sue  chiamate,  si  fece 
strada  da  sé  dirigendosi  verso  il  salottino 
dove  la  sua  amica  passava  la  giornata.  Al- 
l'improvvisa apparizione,  padre  Agatino  e  la 
principessa  si  sollevarono  precipitosamente, 
cercando  di  nascondere  qualche  cosa. 

—  Finalmente,  si  vede  un'anima  viva  !  — 
esclamò  donna  Cecilia. 

—  Sai  —  rispose  la  principessa,  non  an- 
cora rimessasi  —  c'è  il  battesimo  della  bam- 
bina del  cuoco...  e  i  suoi  compagni  sono 
tutti  invitati... 

Donna  Cecilia,  vedendo  l'imbarazzo  di 
quei  due,  tentò  d'attaccar  discorso: 

—  Non  vai  in  campagna,  quest'autunno? 
A  un  tratto  s'intese  un  fruscio,  e  di  sotto 

lo  scialle  che  la  principessa  teneva  sulle  gi- 
nocchia cominciò  a  precipitare,  a  cascatelle, 
un  mazzo  di  carte.  La  principessa  diventò 
di  bragia,  e  padre  Agatino  si  alzò,  sbuf- 
fando. Donna  Cecilia  cercò  un  pretesto  per 
andar  via. 
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—  Buona  fortuna  ! 

—  Un  colpo  secco!    —    le  augurò  dietro 

il  monaco,   raccattando  le  carte. 
La  sera  venne  il  dottore  : 

—  Non  sapete?...  E  morto  d'un  colpo  don 
Camillo  Morlieri,  e  lascia  ogni  cosa  ai  nipoti. 

Soltanto  il  giorno  dopo  il  cavaliere  For- 
nari  rettificò  la  notizia  : 

—  I  nipoti  non  hanno  testamento.  Ce  n'è 
uno  solo,  del  quarantacinque,  dove  lascia 
ogni  cosa  a  sua  moglie. 


VI. 


Donna  Cecilia  aveva  ora  un  grande  quar- 
tiere nel  palazzo  Bellavia,  con  ogni  sorta  di 
comodità  e  una  disposizione  invidiabile  ;  è 
vero  che  dalla  parte  del  cortile  venivano 
ancora  le  esalazioni  della  stalla,  ma  non  le 
davano  più  fastidio  perchè  erano  quelle  dei 
cavalli  suoi  proprii. 

Tutta  la  giornata  le  bastava  appena  per 
occuparsi  dei  suoi  affari,  che  richiedevano 
una  vigilanza  continua  ;  la  sera ,  qualche 
volta,  andava  dalla  principessa.  Questa,  ora 


LA    DISDETTA 


che  sapeva  donna  Cecilia   ricca,  pretendeva 
che  anche  lei  facesse  la  partita. 

—  Andiamo,  non  esser  tanto  avara  !  Cosa 
vuoi  farne  dei  tuoi  quattrini? 

Era  come  dire  al  muro.  Se  qualche  volta 
donna  Cecilia,  trovandosi  di  buon  umore, 
arrischiava  una  lira,  sia  che  vincesse  o  per- 
desse lasciava  subito  il  suo  posto. 

La  principessa  non  poteva  tollerar  questo  : 
se  la  vedeva  perdere  le  offriva  insistente- 
mente la  rivincita,  se  la  vedeva  vincere  di- 
ventava intrattabile. 

—  Non  è  modo,  lasciare  il  giuoco  quando 
gli  altri  perdono  ! 

—  Piglia  l'amico  tuo  col  vizio  suo  !  — 
sentenziava  donna  Cecilia.  —  Cara  mia,  dopo 
aver  giuocato,  bisogna  bene  che  io  restitui- 
sca i  denari  a  chi  me  li  ha  prestati. 

—  A  chi? 

—  Alla  tasca! 

La  principessa  finiva  per  irritarsi  sorda- 
mente contro  donna  Cecilia  ;  la  loro  amicizia 
si  raffreddava. 

—  Guardate  che  aria  !  Come  se  quella 
fortuna  fosse  opera  propria  !  Che  ci  ha  messa 
lei,  del  suo? 
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Per  questo  donna  Cecilia  preferiva  venire 

al  palazzo  Roccasciano  quando  c'era  molta 
gente,  e  si  poteva  passar  la  serata  altrimenti 
che  a  guardare  le  faccie  gialle  dei  giuoca 
tori  intorno  al  tavolo  verde.  Ora  non  la  la- 
sciavano più  sola,  in  un  angolo,  come  quan- 
d'era povera;  avea  invece  sempre  qualcuno 
attorno,  a  dirle  delle  cortesie,  a  occuparsi 
premurosamente  di  lei,  sperando  di  strap- 
parle qualche  cosa,  un  pranzo,  una  passeg- 
giata in  carrozza. 

Le  Yaldieri,  colle  vesti  di  due  anni  fa  e 
i  guanti  lavati,  continuavano  a  citare  la  pa- 
rentela: «  Mio  zio  il  principe!...  mia  cugina 
la  duchessa!...»  e  sospiravano  a  ogni  an- 
nunzio di  matrimonio. 

—  Aria  e  tupè,  ma  denari  non  ce  n'è!  — 
borbottava  donna  Cecilia. 

Il  cavaliere  Fornari,  ridotto  a  non  potersi 
più  muovere,  minacciato  di  morire  col  grasso 
al  cuore,  veniva  a  buttarsi  pesantemente  sul 
divano,  facendo  gemerne  le  molle,  ricomin- 
ciando le  sue  eterne  geremiadi  sui  cucinieri 
che  gli  rovinavano  la  salute. 

—  È  una  disdetta  !  Tutti  guatteri,  signora, 
mi  creda:  tutti  guatteri  infami. 
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La  Giordano,  dopo  un  lungo  manovrare, 
appena  la  vedeva  sola,  andava  a  mettersele 
al  fianco,  per  chiederle  se  il  tale  era  nobile  o 
se  il  tal'altro  apparteneva  a  una  famiglia  dis- 
tìnta. Dall'altro  lato  del  salone  Giorgio  Furleo 
e  la  signorina  Marco  giuocavano  ancora  in 
società,  come  cinque  anni  prima,  lui  aspet- 
tando sempre  la  promozione:  e  se  la  piglia- 
vano con  la  sorte  !  Si  vedeva  ancora  quel 
giovanotto  riordina  che  non  si  sapeva  bene 
come  non  fosse  ancora  morto,  tanto  era  mal- 
andato —  e  andava  raccomandandosi  alla 
gente,  in  cerca  di  un  posto  da  lavorare!  Da 
parte  sua  il  barone  de  Fiorio  portava  in  gira 
la  sua  inconsolabile  malinconia,  dopo  che  la 
moglie  lo  aveva  piantato  pel  barbiere. 

—  Povero  diavolo  !  Un  vero  cane  senza 
padrone!  —  Tutti  lo  compiangevano. 

—  Chi  d'un  asino  ne  fa  un  mulo,  il  primo 
calcio  è  il  suo  !  —  rispondeva  donna  Cecilia, 
alzando  le  spalle  —  Perchè  ha  sposato  una 
tabaccaia  ? 

E  il  pretore  Restivi  smaniava  ancora 
per  non  trovare  riposo  sulla  poltrona  am- 
maccata, invece  di  andare  a  dormire  a  casa, 
e  i  giuocatori    si  lagnavano   sempre  di  per- 
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dcre  :  la  principessa  che  si  lasciava  rubare, 
padre  Agatino  che  si  rovinava  con  la  ganza, 
il  marchese  che  sentenziava  :   4  Gli  zolfi  sono 

finiti;  non  ci  sono  altro  che  gli  olii;  io  ho 
piantato  un  oliveto  !  » 

Poi,   come  all'annunzio  di  un  grosso  t< 
vinto  dal  Fornari,  che  era  straricco,  la  prin- 
cipessa esclamava  : 

—  A  chi  sorte  e  a  chi  sporte  ! 

—  La  sorte  è  di  chi    se  la  fa    —  rispose 
donna  Cecilia,  indispettita. 


VII. 

Ora,  come  i  nodi  si  aggruppavano  sempre 
più  intorno  al  pettine,  la  casa  Roccasciano 
era  molto  meno  affollata  di  prima.  La  prin- 
cipessa andava  peggio  con  lo  stomaco  ed 
era  ridotta  a  non  lasciar  più  la  poltrona.  Il 
circolo  dei  compagni  di  giuoco  si  assottigliava 
continuamente,  ed  ella  restava  lunghe  ore 
sola  con  un  cuscino  sulle  ginocchia  e  le  carte 
in  mano,  a  disporle  in  varie  guise,  a  file,  a 
mucchietti,  per  ingannare  il  tempo. 

Appena  arrivava  il  duca  di  Santa  Cita,  lei 
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se  lo  faceva  seder  di  fronte  e  gli  proponeva 
di  fare  una  partita. 

—  Ma  io  non  ho  un  soldo  ! 

—  Eccoti  cinque  lire. 

Non  le  importava  se,  vincendo,  vinceva 
i  suoi  proprii  denari:  lei  non  sapeva  far  altro 
che  giuocare  ;  ed  aspettava  impazientemente 
la  sera,  quando  venivano  ancora  parecchi, 
padre  Agatino  fra  gli  altri,  a  disputarsi  con 
accanimento,  dinanzi  al  tavolo  verde,  gli 
avanzi  della  sua  fortuna.  Se  non  fosse  stato 
per  costoro,  la  principessa  non  avrebbe  sa- 
puto più  nulla  di  quello  che  accadeva  per 
il  mondo. 

—  Non  sapete?  —  venne  a  dirle  il  mar- 
chese una  sera  —  Donna  Cecilia  si  marita  ! 

—  Sul  serio?  —  chiese  lei,  curiosamente. 

—  Sul  seriissimo.  Dopo  quarant'  anni  di 
senno,  ha  perduto  il  lume  degli  occhi  per 
un  paio  di  baffi.  Si  marita  col  barone  D'Er- 
rando. 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Lui?  Trenta. 

—  E  lei  cinquantasette. 

Padre  Agatino  e  la  principessa  si  guar- 
darono. 
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—  C'è  già  l'ambo.  E  settanta,  matrimonio. 

I  numeri  non  venivano  fuori,  invece  le 
citazioni  dei  creditori  continuavano  ad  am- 
monticchiarsi   sul    tavolo    di    don    Peppino, 

che  pensava  ad  un  racconto  per  V Imparziale t 
che  il  Commercio  avrebbe  poi  riprodotto. 
Così  cominciò  a  parlarsi  dell'espropriazione 
del  palazzo  Roccasciano. 

Giusto,  la  principessa  andava  sempre  peg- 
giorando e  non  riusciva  più  a  levarsi  di  letto. 
Ella  voleva  fare  un  voto  alla  Madonna  del 
Carmine,  cercava  una  penitenza  molto  grave 
da  infliggersi,  perchè  la  Bella  Madre  ne  la 
rimeritasse,  facendole   ricuperar  la  salute. 

—  Ecco,  io  non  giuocherò  più  il  venerdì  ; 
non  toccherò  neppure  una  carta  col  dito  ! 

II  venerdì,  come  padre  Agatino  e  il  mar- 
chese volevano  giuocare,  ella  chiedeva  che 
almeno  si  mettessero  vicino,  in  modo  da 
poter  seguire  le  vicende  della  partita.  Ai 
bei  colpi,  alle  vincite  replicate,  gli  sguardi 
smorti  sul  viso  scarnito  le  si  accendevano,  le 
braccia  magre  si  districavano  di  sotto  il  monte 
-delle  coperte,  annaspando  verso  le  carte. 

—  Un  giro...  un  giro  soltanto... 

Si  abbatteva  ancora  di  più,    ricascava  sfi 
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nita  sugli  origlieri  roventi,  rifiutava  le  me- 
dicine per  grandi  bicchieri  d'acqua  che  non 
riuscivano  a  spegnere  la  sua  sete  ardente. 
Nessuno  fra  quelli  che  si  erano  divertiti 
per  tanto  tempo  a  sue  spese  veniva  ora  a 
trovarla;  suo  nipote  Fornari  non  poteva  più 
salir  le  scale  e  solo  la  Giordano  continuava 
a  trascinarsi  dietro  le  figliuole  e  suo  marito 
don  Felice,  per  dire  che  era  stata  dalla  prin- 
cipessa e  per  pigliarsela  con  la  Morlieri  che, 
a  darle  retta,  aveva  rubato  D'Errando  a 
sua  figlia  Antonietta. 

—  Ma  il  barone  se  l'è  presa  per  i  de- 
nari, e  glie  ne  fa  vedere  di  tutti  i  colori,  e  la 
picchia  perchè  vuol  far  lui  da  padrone.  Bene 
le  sta  !  Bisognava  sentirla  sentenziare  :  «  La 
sorte  è  di  chi  se  la  fa  !  »  La  sua  se  l'è  fatta 
lei,  non  c'è  che  dire!... 

La  principessa  non  ascoltava  più  quelle 
chiacchiere  e  si  lagnava,   sordamente. 

Il  medico,  qualche  giorno  dopo,  disse  al 
duca  che  non  c'era  più  niente  da  fare,  altro 
che  pensare  all'  anima. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  !  —  rispose 
la  principessa  quando  l'avvertirono  ;  ma  lei 
si  sentiva  un  po'  meglio. 
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Mentre  padre  Agatino  e  il  mar 
cevano  la  partita,  nell'altra  stanza,  e  il  pre- 
tóre Restivi  russava  sulla  poltrona,  la  prin- 
cipessa chiamò  la  cameriera,  si  fece  sollevare 
sopra  un  monte  di  cuscini  e  chiese  un  max/o 
di  carte. 

—  Vostra  Eccellenza   che    cosa  la  mai!... 

—  Mi  sento  meglio,  Fanny...  voglio  sva- 
garmi... A  che  giuoco  sai  giuocare? 

—  Eccellenza... 

—  Alla  scopa? 

—  Un  poco,  Eccellenza... 

E  incominciarono  la  partita.  A  un  tratto 
i  brevi  rintocchi  di  una  campanella  risuona- 
rono in  lontananza  :  si  avvicinarono,  sem- 
brarono estinguersi  sotto  il  portone,  ripi- 
gliarono più  squillanti  per  le  scale  insieme 
con  uno  scalpiccio  di  passi,  togliendo  i  giuo- 
catori  dal  loro  tavolino,  facendo  accorrere 
i  servi  e  rabbrividire  la  principessa  in  fondo 
al  suo  letto,  su  cui  il  mazzo  delle  carte  si 
sparpagliava,   riversandosi  da  tutte  le  parti... 

Per  qualche  giorno  ancora  l'ammalata  subì 
alternative  di  migliorie  e  di  peggioramenti. 
Ora  non  parlava  quasi  più  e  restava  a  lungo 
assopita    in    profondi    letarghi.     Fanny    che 
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la  vegliava  ne  profittava  per  andare  a  far 
toletta;  padre  Agatino  e  il  marchese  nella 
stanza  accanto,  per  riprender  la  partita.  Giu- 
sto padre  Agatino  perdeva,  da  più  giorni, 
costantemente,  e  doveva  già  qualche  migliaio 
di  lire  al  suo  compagno.  Mutava  di  posto, 
faceva  le  corna  al  mazzo  di  carte,  per  rom- 
pere la  disdetta,  ma  inutilmente. 

—  Io  non  giuocherò  più  con  voi  !  —  gri- 
dava esasperato. 

—  Ma  chi  vince  ?  —  disse  il  marchese  — 
Io  non  rientro  ancora  nel  mio  !  —  E  andò 
via  perchè  aveva  un  convegno  con  1'  inge- 
gnere per  la  condotta  in  città  dell'  acqua 
delle  Settefontì:  questa  volta  1'  impresa  era 
d'  esito  certo. 

Padre  Agatino  passò  dalla  principessa. 
Dal  fondo  del  suo  letto,  lei  volgeva  lunghi 
sguardi  nella  solitudine  dello  stanzone,  e 
appena  vide  il  monaco  si  agitò,  come  volendo 
dire  qualche  cosa. 

—  Come  vi  sentite? 

—  Meglio...  meglio...  —  rispose  con  un 
filo  di  voce. 

—  Siete  svegliata  da  un  pezzo?...  Perchè 
non  avete  chiamato?...  Volete  nulla?... 
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Gli  sguardi  della  principessa    si    rivolsero 

verso  il  comodino.    Padre  Agatino    ne   aprì 
la  cassetta  e  ne  cavò  un  mazzo  di  carte. 

—  Questo?...  Giuochiamo?... 

—  Sì,  un  poco...  aiutatemi  a  sollevarmi. 

—  E  i  gettoni? 

—  Lì,  pigliate  quelle  pasticche. 

—  Quanto  valgono? 

—  ...Cinque  lire... 

E  cominciarono  a  giuocare.  Laprinci] 
perdeva,  perdeva,  perdeva;  tutte  le  sue  pa- 
sticche passavano  al  suo  compagno,  una  dopo 
l'altra,  con  brevissime  soste.  Gli  occhi  di 
lei  luccicavano,  le  guancie  si  accendevano 
di  riflessi  di  fuoco,  i  polsi  e  le  tempie  batte- 
vano violentemente,  tutta  la  persona  tremava. 

Padre  Agatino  fece  nuovamente  carte.  La 
principessa,  che  ebbe  un  quattro,  interrogò 
il  compagno  collo  sguardo,  esitante. 

—  Do  carte  —  disse  quello. 

—  Carte... 

La  principessa  coprì  la  nuova  carta  con 
l'altra,  che  ritirò  lentissimamente. 

—  Nove  !  —  disse  scoprendo  il  suo  giuoco. 

—  Nove  !  —  rispose  padre  Agatino ,  mo- 
strando il  suo. 
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—  Che...  disdetta!...  —  E  ricadde  pesan- 
temente, cogli  occhi  sbarrati. 

Padre  Agatino  chiamò  gente,  irritatissimo. 
Avrebbe  dovuto  vincere  qualche  centinaio 
di  lire  e  gli  restava  soltanto  un  po'  di  zuc- 
chero in  mano. 


RAGAZZIXACCIO. 


I. 


Quando  Alfio  Balsamo  ebbe  in  mano  il 
suo  foglio  di  congedo  illimitato,  mise  un 
gran  sospiro  di  sodisfazione  e  pensò  a  cer- 
car lavoro.  Da  un  pezzo,  per  quel  pensiero 
della  leva,  per  la  visita  subita  e  le  carte 
che  aveva  dovuto  mettere  assieme  e  presen- 
tare, egli  non  aveva  toccato  la  zappa  con 
un  dito,  e  ne  provava  quasi  rimorso. 

La  zappa  era  una  sua  vecchia  conoscenza, 
tanto  che  aveva  il  manico  lucido  e  levi  \ 
e  le  mani  di  lui  s'eran  ridotte  grosse  e  in- 
callite, dal  tanto  maneggiarla.  Con  questo, 
Alfio  Balsamo  era  uno  dei  più  belli  ragazzi 
di  Rocca  Sant'Alfio,  e  il  tenente  alla  visita. 
nel  vederlo  nudo  come  lo  aveva  lati 
mamma,  con  quelle    sue  spalle    quadrate    e 

La  Sorte. 
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quelle  gambe  che  parevano  di  bronzo,  avrebbe 
voluto  cambiar  la  legge,  per  farlo  marciare 
al  reggimento.  Ma  la  legge  diceva  chiaro 
che  il  figlio  unico  va  in  terza  categoria,  ed 
Alfio  Balsamo  se  la  cavò  con  alcuni  giorni 
di  riposo  forzato. 

Tornando  al  paese,  aveva  avuto  il  capric- 
cio di  comprare,  alla  fiera  di  San  Giovanni, 
un  berretto  rosso  fiammante,  con  una  gran 
nappa  azzurra,  che  pareva  tal' e  quale  quello 
dei  bersaglieri.  La  sera,  pavoneggiandosi  in 
piazza,  col  berretto  sul  cocuzzolo  e  la  nappa 
che  gli  sbatteva  sulle  spalle,  formava  l'invi- 
dia di  tutti,  perchè  lui  portava  il  berretto 
da  bersagliere  per  chiasso  e  lo  aveva  com- 
prato con  bei  soldi  sonanti,  mentre  la  mi- 
glior gioventù  di  Rocca  Sant'Alfio  aveva 
dovuto  marciare  e  i  berretti  a  quel  modo 
glie  li  passava  il  governo. 

La  domenica,  mentre  suonava  la  musica 
nella  piazza  affollata,  e  le  donne  stavano 
davanti  agli  usci,  pigliando  il  fresco,  Alfio 
Balsamo  non  sapeva  star  fermo,  e  portava 
in  giro  il  suo  berretto,  ficcandolo  sotto  gli 
occhi  della  gente,  voltandosi  a  destra  e  a 
manca,  per  vedere  l'effetto  che  faceva. 
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—  Allegro,  buonavoglia!  —  gli  disse  mas- 
saro Francesco  Spina.  —  È  il  tempo  tuoi 

—  Che  volete  farci]  Oggi  a  te,  domani  a 

me.   A  quest'ora  vostro  figlio   Isidoro  sciiti- 
la  musica  della  ritirata. 

Non  doveva    essere  come    a    Rocca  San 
t'Alfio,    quando  quello    andava    piuttosto   a 
ritirarsi    in  casa    di  Anna  Laferra,    di  dove 
usciva  all'  alba,    senza    neanche    lasciare    un 
po'  di  posto  a  quel  baccalà  del  marito  ! 

—  Guarda:  eccola  lì  —  e  Alfio  si  fermi'» 
un  momento,  a  vederla  sgusciare  tra  la 
folla.  —  Chi  sa  dove  corre,   a  quest'ora! 

Però  egli  non  sapeva  capire  cosa  vedes- 
sero in  quella  cristiana  per  contendersela, 
come  facevano  tutti  i  maschi  del  paese.  Con 
Isidoro  la  cosa  era  durata  a  lungo,  perchè 
quel  ragazzo  era  ben  piantato  e  pareva  latto 
apposta  per  saziare  una  lupa. 

—  Ne  valgo  dieci,  di  quegli  Isidori  — 
pensava  Alfio,  guardandosi  addosso,  e  Anna 
Laferra  gli  stava  ancora  dinanzi  agli  occhi, 
quantunque  scomparsa,  con  la  sua  faccia 
palli< la  come  la  cera,  gli  occhi  che  pare- 
vano volessero  mangiarvi  vivo  e  la  bocca 
amara. 
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Dinanzi  alla  musica,  vicino  alla  gran  cassa 
che  lo  assordava  col  suo  bum  bum,  con  le 
mani  in  tasca  e  la  testa  china,  egli  sentì 
darsi  a  un  tratto  un  urtone. 

—  Sangue  del  mondo!...  — ma  non  ebbe 
il  tempo  di  dire,  che  si  vide  in  mezzo  a 
Santo  Vacirca  e  Antonio  Manfuso  coi  ber- 
retti di  soldato  e  il  tubo  di  latta  del  congedo 
ad  armacollo. 

—  Ohe,  ben  tornati!...  Ouand'è  che  siete 
arrivati  ? 

—  Ieri,  colla  ferrovia.  Sai  che  tu  diventi 
un  bel  pezzo  d'uomo? 

—  Anche  voi  state  bene!  Da  qual  paese 
venite? 

—  Da  Napoli. 

La  gran  cassa  che  batteva  furiosamente  li 
assordava,  e  dovevano  gridarsi  nell'orecchio, 
per  sentire. 

—  Come  ve  la  passavate,    sotto   le  armi? 

—  Poh  !  Da  principio  ci  sapeva  brutta  ; 
ma  col  tempo  !... 

—  Com'è  Napoli?  Bello? 

—  Per  la  Madonna!  Bisogna  vedere... 

—  Più  grande  di  Palermo? 

—  Che  Palermo    e  Messina  !    —    esclamò 
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Vacirca,  ridendo  —  Napoli  vale  per  <in«iu<- 
Palermi  mcs.si  in   fila  uno   dopo  l'altro! 

—  Napoli,  bella  città!  disse  Manfuso, 

con  un  sospiro. 

—  Insomma,   vi   sirte  divertiti? 

—  Abbiamo  un  po'  girato  il  mondo,  «aro  te! 

—  Quando  venne  Umberto  .  bisognava 
vedere!...  E  la  parata  alla  Villa!... 

—  E  la  festa  di  Piedigrotta! 

—  E  la  festa  di  San  Gennaro  ! 

—  Niente,  quella  di  San  Gennaro  non 
m'è  piaciuta  niente  ! 

Santo  Vacirca  e  Antonio  Manfuso  passa- 
vano a  rassegna  uno  dopo  l'altro  i  ricordi 
•di  Napoli,  si  correggevano  se  uno  sbagliava 
e  interrompevano  il  discorso  con  esclama 
zioni  continue.  Alfio  Balsamo  li  stava  a  sen- 
tire, a  bocca  aperta,  in  silenzio,  temendo  di 
farli  ridere  ancora  con  le  sue  domande. 

—  La  Villa  di  Napoli!  Ci  entra  tutto 
Sant'Alfio,  e  soltanto  a  piantarci  cavoli  uno 
si  farebbe  ricco  !... 

—  E  la  processione  delle  carrozze!... 

—  E  i  magazzini  e  i  bazzarri,  dove  c'è 
tutto  il  ben  di  Dio,  che  bisognerebbe  soltanto 
aver  denari  per  cavarsi  tutti  i  gusti!... 
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—  E  le  birrerie  con  le  ragazze,  per  ser- 
vire gli  avventori... 

Alfio  Balsamo  aveva  una  domanda  sulla 
punta  della  lingua,  ma  Antonio  Manfuso 
disse  a  un  tratto  : 

—  Andiamo  all'osteria. 

Dallo  zio  Menico,  dove  c'era  molta  gente 
a  bere  e  a  fumare,  quello  chiamò  : 

—  Un  litro,  del  nostro. 

E  tracannando  il  bicchiere  ricolmo,  escla- 
mava: 

—  Ma  a  Napoli  vino  come  questo  non 
ce  n'è! 

—  Tu  non  bevi?  —  chiese  Vacirca  ad 
Alfio  Balsamo. 

—  Mi  dà  alla  testa  —  rispose  questi,  con? 
soggezione. 

—  Andiamo,  non  fare  il  ragazzo! 
E  Alfio  vuotò  il  suo  bicchiere. 

Il  discorso  di  Napoli  ricominciava  ;  ognuno 
dei  congedati  raccontava  quello  che  aveva 
visto  e  che  gli  era  capitato,  le  usanze  dei 
paesi,  i  compagni  incontrati  o  lasciati  per 
via.  Il  reggimento  di  Manfuso  aveva  passato 
un  anno  a  Brescia  ;  Santo  Vacirca  aveva  gi- 
rato di  qua  e  di  là,  in  distaccamento.  Alfio- 
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non  aveva  nulla  da  dire,   e  come  il   vi: 
montava  al  cervello,  dette  un  pugno  sul  ta- 
volo, esclamando: 

—  Sangue  del  mondo!  Avrei  voluto  fare 
il  soldato  anch'io. 

Santo  Vacirca,  che  accendeva  un  zolfai 
strofinandolo  sotto  l'anca,  rispose: 

—  Eh,  lascia  stare;  a  reggimento  non  è 
poi  tutto  rose  e  fiori. 

—  Sì,  come  se  a  zappare  un  cristiano  non 
ci  lasciasse  l'anima  ! 

—  Ogni  mestiere  ha  i  suoi  guai  !  —  disse 
Manfuso,  alzandosi.  —  E  chi  ti  par  che  dorme 
e  si  riposa,  quello  porta  la  croce  più  gravosa! 

—  Tu  dove  lavori,  adesso?  —  chiese  Va- 
circa. 

—  Domani  vado  alla  Falconara,  per  riter- 
zare. 

Fuori,  la  musica  era  finita  e  cominciava 
ad  annottare.  La  gente  guardava  curiosa- 
mente i  congedati,  e  Alfio  Balsamo  si  dava 
una  cert'aria,  in  quella  compagnia,  studiando 
i  gesti  degli  amici,  ammirando  la  loro  svel- 
tezza; ma  in  fondo  un  po'  umiliato  della  sua 
ignoranza,  del  suo  finto  berretto  di  bersa- 
gliere. Non  sapeva  far  altro  che  interrogare 


56  RAGAZZINACdO 

—  A  che  ora  suonava  la  ritirata? 

—  Secondo  le  stagioni. 

—  E  che  facevate  fuori? 

—  Si  andava  insieme,  a  spasso,  di  qua  e 
di  là... 

—  E  poi?...  —  chiese  a  un  tratto  Alfio 
Balsamo,  fermandosi. 

Santo  Vacirca  e  Antonio  Manfuso  si  guar- 
darono, ridendo. 

—  Già. 

Come  c'era  gente  in  piazza,  tutti  e  tre  si 
allontanarono  per  la  strada  del  Lavinaro, 
dove  non  si  vedeva  nessuno.  Alfio  Balsamo 
stava  a  sentire,  senza  perdere  una  sillaba, 
interrompendo  a  ogni  tratto:  «  E  dove?... 
E  come?...  Davvero?...  » 

—  Tante  regine,  ti  dico ,  che  non  puoi 
averne  un'idea... 

E  quelli  abbassavano  ancora  la  voce,  e 
Alfio  spalancava  ancor  più  gli  occhi.  A  un 
tratto,  al  chiassuolo  di  San  Rocco,  s'intese 
un  rumor  di  passi. 

—  Chi  è  che  viene? 

—  Tò  —  s'  interruppe  Vacirca  —  quella 
lì  non  è  Anna  Laferra? 

—  Con  Vincenzo  Sutro,  guarda!  —  disse 
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Manfuso  —  E  quel  povero  Isidoro  che  ab- 
biamo lasciato  a   Napoli    disperato  per  lei! 
Alfio  Balsamo  non  disse  niente;  mai 

Be  la  vide  passare  dinanzi,  dritta  e  superba, 
con    la    faccia    pallida  e  i  capelli  scomposti, 
esclamò,   in  una  risata: 
—  Va',  puttana! 


II. 


Il  giorno  seguente,  prima  che  il  sole  si 
levasse,  Alfio  Balsamo  si  mise  per  via,  con 
la  zappa  in  ispalla  e  un  fagottino  sotto  il 
braccio.  Nel  gran  silenzio  della  campagna, 
mentre  la  tramontana  correva  per  la  pianura 
increspando  i  seminati  che  cominciavano  a 
biancheggiare,  egli  rideva  ancora  pensando 
alla  scena  della  sera. 

—  Ma  se  Vincenzo  Sutro  se  la  pigliava  a 
male  e  mi  rompeva  le  costole?...  Infine,  che 
cosa  m'importa  di  quella  cristiana  e  del  suo 
Santo!...  Se  ha  cercato  subito  un  succi 
a  Isidoro  di  massaro  Francesco,  me  ne  entra 
forse   qualche  cosa  in  tasca?... 
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E,  affrettando  il  passo  perchè  la  via  era 
lunga  : 

—  E  stato  il  vino  !  —  pensava.  —  Ai  miei 
compagni  non  ha  fatto  male  ;  quelli  sono 
avvezzi  a  bere,  a  divertirsi....  E  stato  il 
vino;  ma  non  importa;  mi  piace  di  averle 
detto  il  fatto  suo  ! 

Quando  fu  giunto  alla  Falconara,  Alfio 
Balsamo  non  pensava  più  ad  Anna  Laferra. 
Gli  uomini  erano  già  al  lavoro,  e  sul  gran 
mare  verde  dei  vigneti  i  cappelloni  di  paglia 
parevano  zucche  seminate  qua  e  là.  Il  fat- 
tore, che  zappava  anche  lui,  vedendo  da  lon- 
tano il  peperone  del  berretto  di  Alfio,  non 
sapeva  chi  fosse,  e  si  mise  a  vociare:  «  Ohe... 
Ohe...  »  Il  cane  della  fattoria,  abbaiando  e 
shambettando,  si  era  intanto  buttato  in  mezzo 
alle  vigne,  per  corrergli  addosso. 

—  E  Alfio  Balsamo  —  disse  massaro  Fi- 
lippo quando  intese  gridare  perchè  chiamas- 
sero P  animale. 

—  Bella  accoglienza!..  —  veniva  dicendo 
Alfio,  mentre  s'avvicinava  a  lunghi  passi.  — 
Invece  di  darmi  il  benvenuto,  mi  mandate 
addosso  il  cane,  quasi  fossi  un  ladro! 

—  O  tu  perchè  arrivi  a  quest'  ora?  —  ri- 
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spose  il  fattore  —  Qui  adesso  bisogna  lavo 
rare  per  davvero:  il  patto  lo  sai,  ma  è  meglio 
ripeterlo,  se  vuoi  che  l'amicizia  duri. 

—  E    voi,    fattore    che    non    so    come  vi 

chiamate  —  gridò  Alfio  fingendo  'li  andare 
in  collera  —  sapete  forse  che  io  mangio  il 
pane  a  tradimento?  Non  per  vantarmi,  ma 
se  tutti  i  zappatori  della  Falconara 
sero  quanto  me,  l'uva  a  quest'ora  sarebbe 
matura  ! 

E  come  ebbe  assegnata  la  sua  filiera,  si 
mise  al  lavoro,  con  una  gran  lena,  scagliando 
la  zappa  furiosamente,  come  dovesse  spaccar 
legna,  scavando  dei  solchi  profondi.  Egli 
avanzava  rapidamente,  e  dileggiava  il  fattore 
e  massaro  Filippo,  che  lavoravano  a  fianco  : 

—  Su,  su,  sangue  del  mondo  !  Par  che 
stiate  facendo  la  barba  alla  vigna  !  —  e  mo- 
strava il  suolo  sconvolto  dai  suoi  grandi 
colpi  di  zappa. 

—  Le  prime  furie  della  granata  nuova  I 
—  diceva  il  fattore. 

Alfio  Balsamo,  per  fargli  vedere  che  gli 
bastava  il  fiato,  si  metteva  per  giunta  a  can- 
tare, come  un  merlo,  così  forte  che  lo  sen- 
tivano dai  punti  più  discosti    della  vigna,  e 
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perfino  dall'altra  riva  del  fiume.  Dall'  abbe- 
veratone», dalla  fattoria,  dal  poggio,  quel 
canto  si  sentiva  nettissimamente,  nel  gran 
silenzio  del  mezzogiorno,  e  le  donne  che 
legavano  le  viti  ,  gli  zappatori,  i  mulattieri 
che  menavano  le  bestie  a  bere,  avevano  im- 
parato a  conoscerlo  al  verso. 

—  È  quel  buonavoglia  di  Alfio  Balsamo! 

—  Io  vo'  stare  allegro  —  diceva  lui  — 
perchè  ho  la  salute  e  la  gioventù  ! 

—  Tu  sei  un  ragazzinaccio  —  rispondeva 
il  fattore  —  ed  hai  ancora  il  cervello  sopra 
il  berretto. 

Alfio  lo  sapeva  che  era  un  ragazzo  forte 
come  un  uomo,  e  se  ne  teneva!  Avreste 
voluto  vedere,  per  esempio,  il  figliuolo  di 
massaro  Filippo,  che  aveva  venti  anni  suo- 
nati, e  intanto  era  debole  e  malaticcio  che 
se  pigliava  una  zappa  in  mano  gli  cascava 
addosso  e  lo  schiacciava.  Intanto,  sorte  in- 
fame !  a  quello  sfiaccolato  capitava  ogni  giorno 
qualche  partito,  perchè  massaro  Filippo  aveva 
dei  soldi  da  parte,  e  lui  non  lo  voleva  nessuna! 

—  Massaro  Filippo,  è  dunque  vero  che 
vostro  figlio  Matteo  si  marita  con  la  Rosa 
di  massaro  Ignazio  ? 
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—  A  te  cosa  t'  importa? 

—  Niente,  dico  per  semplice  curiosità  ! 
Ma  piglierete  degli  anni    dì    tempo,    perchè 

Matteo  non  è  molto  forte  di  sella. 

—  Allora  —  disse  il  fattore  —  vedi  un 
po'  se  danno  la  Rosa  a  te! 

Alfio  Balsamo  ammutoliva  e  pigliava  li 
terra  a  gran  colpi  di  zappa,  senza  più  ba- 
dare se  qualche  ceppo  robusto  restava  sfian- 
cato dall'  urto  del  ferro  lucente.  Ma  erano 
nuvole  che  duravano  poco;  egli  era  un  ra- 
gazzinaccio,  e  non  pensava  due  minuti  alla 
stessa  cosa. 

Nel  pieno  mezzogiorno,  quando  pioveva 
fuoco  dal  cielo,  i  lavoratori  si  riposavano, 
chi  dietro  le  cataste  di  sarmenti  morti,  chi 
all'abbeveratorio,  chi  alla  fattoria.  Alfio  Bal- 
samo e  gli  altri  pagati  a  giornata  si  riunivano 
nella  stanza  del  fattore,  a  merendare:  ognuno 
aveva  la  sua  porzione  di  pane  e  le  cipolle 
erano  a  discrezione. 

—  Già,  questo  fattore  è  un  boia,  che  ci 
tratta  peggio  degli  animali.  Cosa  vi  costa 
di  metter  fuori  un  po'  di  formaggio,  di  quello 
che  vi  dà  il  pecoraio  del  pascolo? 

Ma  le  questioni  grosse  erano  pel  vino. 
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—  Brrr!..  —  faceva  Alfio,  scostando  dalle 
labbra  il  fiaschetto,  chiudendo  gli  occhi, 
come  se  avesse  bevuto  un  veleno.  —  Dite  la 
verità,  che  ci  avete  fatto  pisciare  il  mulo? 

Il  fattore  beveva  a  sua  volta,  senza  dargli 
retta. 

—  Ma  dov'  è  il  buono?  Dove  l'avete  na- 
scosto ?  —  E  visto  un  mazzo  di  chiavi  sul  ta- 
volo, lo  afferrò  ad  un  tratto.  —  Ah,  final- 
mente!... Ora  vado  a  ubbriacarmi  in  cantina... 

Il  fattore,  afferratogli  il  polso,  gli  diede 
una  stretta  così  forte  da  farlo  lacrimare. 

—  Ahi!  ahi!  Che  bestia!  Ha  creduto  che 
dicessi  davvero!...  Avete  dunque  paura  che 
vi  rubi?  Già,  voi  dovete  avere  dei  denari 
nascosti,  sotto  qualche  mattone... 

Dimenticando  ancora  il  braccio  indolenzito, 
Alfio  si  metteva  a  misurare  il  pavimento,  a 
piccoli  passi,  battendo  i  calcagni,  per  sco- 
prire il  nascondiglio. 

—  Dovete  esser  ricco,  così  pezzente  come 
sembrate.  Una  di  queste  sere  voglio  tirarvi 
una  carabinata,   dietro  una  siepe! 

Così,  mentre  gli  altri  se  ne  stavano  sdra- 
iati, a  godere  intera  quell'  ora  di  riposo, 
Alfio  andava  di  su  e  di  giù,  non  stava  fermo 
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UD  minuto,   parlava    per    tutti    e    tornava  al 
la\<»n)  più  stanco  di  prima. 

Ma  quando  la  giornata  tra  finita, 
tornava  alla  fattoria,  anche  lui  stava  quieto 
come  gli  altri,  e  in  quel  solo  momento  non 
assordava  i  compagni  con  le  sue  cicalale. 
Come  il  sole  si  nascondeva  dietro  i  poggi, 
di  là  dal  fiume  dove  le  rane  e  i  ramarri 
cominciavano  il  loro  concerto,  i  contadini 
andavano  a  sciogliere  le  cavezze  alle  caval- 
cature e  partivano  a  un  po'  per  volta,  cac- 
ciando avanti  gli  asini  o  tirandosi  dietro  i 
muli  restii,  con  le  donne  a  fianco  e  i  ragazzi 
appresso.  Comare  Santa,  quella  che  gli  era 
morto  il  marito  e  veniva  a  coltivarsi  il  suo 
pezzo  di  vigna  insieme  col  figliuolo,  era  sem- 
pre 1'  ultima  ad  andarsene,  e  quando  dalla 
fattoria  vedevano  la  piccola  macchia  nera 
che  1'  asino,  curvo  sotto  il  peso  delle  due 
persone,  faceva  in  fondo  al  vallone  su  cui  si 
stendeva  già  1'  ombra,  voleva  dire  che  non 
e'  era  più  nessuno. 

Il  fattore  preparava  una  minestra  di  fave 
e  Alfio  Balsamo  se  ne  stava  buttato  per 
terra,  dinanzi  ai  casamenti,  giuocando  coi 
cani,  o  stando  a  sentire  i  discorsi  che 
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vano  i  più  grandi  di  lui  sul  valore  della 
Falconara,  sul  buon  affare  che  era  stato  pei 
Marozzi  l'acquisto  di  quella  proprietà. 

—  Chi  l'avrebbe  detto  alla  sant'anima  del 
principe,  che  la  Falconara  doveva  uscire  di 
casa  sua  ! 

—  Una  volta  che  la  principessa  aveva  la 
testa  al  giuoco  ! 

—  La  Falconara  lei  non  sapeva  neppure 
dove  fosse! 

—  E  uguanno  raccoglieremo  più  di  cinque 
mila  salme  di  mosto! 

Ognuno  diceva  la  sua,  sullo  stato  delle  vigne 
limitrofe,  sui  prezzi  del  vino  e  del  bestiame, 
sui  casi  che  capitavano  al  prossimo... 

Una  sera,  che  aveva  appena  smesso  di 
lavorare  e  stava  badando  ad  una  pentola 
in  cui  bollivano  delle  lumache,  glie  ne  ca- 
pitò uno  a  lui,  Alfio,  che  non  se  lo  sarebbe 
aspettato  neanche  in  sogno. 

—  Dice  tua  madre  —  venne  a  riferirgli 
il  fattore  dei  Pojeri,  passando  dalla  Falco- 
nara —  che  Anna  Laferra  ha  fatto  querela 
contro  di  te,  dinanzi  al  pretore  di  Valle- 
bianca,  per  ingiurie,  e  se  non  pensi  alla 
difesa  la  condanna  è  certa. 
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III. 


Anna  Laferra,  a  quella  parola  che  le  ave 

vano  sputata  in  faccia,  s'era  sentito  avvam- 
pare il  sangue  nelle  vene,  ed  era  stata  colpa 
di  Vincenzo  Sutro  se  non  ne  aveva  tatto 
vendetta  siili'  istante. 

Vincenzo  Sutro,  da  ragazzo  che  non  vuol 
far  parlare  di  sé  e  trovarsi  in  qualche  pa- 
sticcio per  cause  di  donne,  le  diceva,  ten- 
tando di  calmarla: 

—  Tu  non  sai  dunque  chi    è?...    I. 
Balsamo,   un  ragazzinaccio,  senza  un  pelo  in 
faccia...   E  stato  di  leva  quest'anno,  ti  dico... 
Quando  mai  si  è  dato  peso  alle  paiole  d'un 
bardassa  come  quello?...   A  mettersi  co 
sarebbe  una  viltà. 

—  Vile  sei  tu  che  non  hai  cuore  di  ven- 
dicarmi ! 

E  cacciatolo  via,  Anna  Laferra  se  ne  andò 
da  suo  marito: 

—  M'hanno  ingiuriata  nell'onore,  alla  pre- 
senza della  gente.  Ve  lo  dico,  perchè  l'onore 
di  vostra  moglie  è  come  il  vostro  stesso. 

Don  Gesualdo,  che  usciva  allora  dal  letto, 
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con  gli  occhi  ancora  appiccicati,  senza  tro- 
vare il  verso  d'  infilarsi  i  calzoni,  restò  con 
una  gamba  dentro  e  l'altra  fuori. 

—  Come,  come?  Che  è  successo?  Che 
v5  hanno  fatto? 

—  Vi  dico  che  hanno  ingiuriato  a  morte 
vostra  moglie. 

—  Dite  davvero?  E  chi  ha  avuto  il  co- 
raggio?... 

—  È  stato  il  figlio  di  Giovanna  Balsamo. 
Se  siete  uomo,  glie  la  dovete  far  pagare  cara. 

—  A  chi  lo  dite  ?  —  rispose  don  Gesualdo, 
grattandosi  la  testa  sotto  il  berretto  di  co- 
tone. —  Lasciate  fare  a  me. 

Don  Gesualdo  era  amico  del  cancelliere 
e  andò  a  prender   consiglio   da  lui. 

—  Sporgete  querela!  —  gli  disse  il  can- 
celliere. —  Con  un  paio  di  mesi  di  carcere 
e  un  centinaio  di  lire  di  multa  imparerà  a 
metter  senno. 

—  Voi  siete  un  uomo  d'oro! 

A  don  Gesualdo  non  pareva  vero  di  far 
contenta  sua  moglie  con  la  querela;  egli 
non  aveva  nessuna  voglia  d'  impacciarsela 
con  Alfio  Balsamo  e  di  tornare  a  casa  con 
le  ossa  rotte. 
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—  Lì,  debbo  vederlo!  —  diceva  Anna 
Laferra  —  lì,  dietro  le  grate  1  in  mezzo  ai 
galeotti!  e  voglio  andare  a  Vallebianca  a 
posta,  il  giorno  che  lo  attaccheranno  come 
Cristo  ! 

Ma  Alfio  Balsamo,  che  era  venuto  al  j 
non  aveva  nessun  timore  d'esser  condannato. 

—  Sai  che  c'è?  —  andò  a  dire  a  Santo 
Vacirca.  —  Quella  buona  donna  di  Anna  La- 
ferra mi  ha  dato  querela,  per  la  parola  che 
le  dissi  la  sera  che  tornasti  da  soldato,  con 
Antonio  Manfuso,  ti  rammenti  ? 

—  Sul  serio?  Guarda  un  po';  ha  la  faccia 
più  dura  delle  corna  di  suo  marito  ! 

—  Pazienza  !  Ma  ci  deve  rimetter  le  spese, 
se  mi  cerca  lite,  e  quello  che  le  ho  detto 
per  istrada  glie  lo  debbo  ripetere  dinanzi 
alla  giustizia.  Già  tu  mi  farai  da  testimonio, 
che  io  ho  ripetuto  quel  che  dice  tutto  il  paese! 

—  Io?  Ed  io  come  c'entro?  —  Santo 
adesso  mutava  tono  al  suo  discorso.  —  I<> 
ero  pei  fatti  miei,  a  fare  il  soldato  !  Lasciami 
stare,  per  carità  ;  che  non  ti  possono  man- 
care cento  altri  testimoni]  migliori  di  me. 

Alfio  Balsamo  se  ne  andò  a  trovare  An- 
tonio Manfuso. 
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—  Vieni  a  deporre  che  Isidoro  di  massaro 
Francesco  è  stato  il  ganzo  di  Anna  Laferra? 

—  Ed  io  come  lo  so?  L'ho  sentito  dire; 
ma  li  ho  forse  visti  coi  miei  occhi? 

Chi  con  una  scusa,  chi  con  un'altra,  nes- 
suno aveva  il  coraggio  di  affermare  la  verità. 

—  Anna  Laferra  ?  —  diceva  don  Giuseppe 
il  barbiere,  mentre  gì'  insaponava  la  testa. 
—  L'ultima  ciabatta  del  paese!  Ma  che  ti 
serve  la  mia  testimonianza?  L'ingiuria  resta 
e  non  eviterai  né  un  giorno  di  carcere  né 
una  lira  di  multa. 

—  Ma  andiamo  che  io  non  voglio  esser 
posto  in  prigione  e  rovinarmi  agli  occhi  della 
società  !  —  diceva  Alfio  Balsamo,  come  tutti 
lo  abbandonavano. 

—  Hai  visto  che  vuol  dire  non  aver  giu- 
dizio? —  gli  veniva  ripetendo  sua  madre, 
più  angustiata  di  lui. 

—  Debbo  sentire  anche  voi!  non  basta  il 
guaio  che  mi  casca  addosso! 

—  Non  andare  in  collera,  figlio  mio  ;  io 
lo  so  che  non  è  colpa  tua,  ma  dei  compagni 
che  ti  portano  alla  cattiva  strada.  Cerchiamo 
frattanto  il  rimedio ,  ora  che  il  fatto  è 
fatto. 
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—  E  che  volete  cercare?  non  vedet* 
i  paesani  hanno  paura  dì  dir  la  verità? 

Donna  Giovanna  non  lo  contradic<  va,  dal 
gran  bene  che  gli  voleva;  ma  pensava  che 
il  mezzo  d'accomodar  la  cosa  non  era  quello 
-della  giustizia. 

Successe  così  che  il  pretore  eli  Vallebianca 
condannò  Alfio  Balsamo,  in  contumacia,  a 
due  mesi  di  carcere  e  a  cento  lire  di  multa, 
né  più  né  meno  di  quel  che  aveva  previsto 
il  cancelliere. 

—  Questo  si  sapeva!  —  disse  Alfio,  quando 
vennero  a  portargli  la  notizia  ai  Po/eri, 
dov'  era  andato  a  lavorare.  —  Volevate  che 
il  pretore  mi  assolvesse  ,  dopo  che  quel 
vecchio  pelato  di  don  Gesualdo  gli  mandò 
a  regalare  una  posata  d'argento?  Ma  non 
finisce  così,  sangue  del  mondo!  e  io  andrò 
in  città,  a  pigliarmi  il  primo  avvocato  ! 

—  Alfiuccio,  lascia  stare  —  diceva  donna 
Giovanna  —  che  ci  rimetterai  le  spese.  Non 
sarebbe  meglio  di  pensare  ad  accomodarla 
con  le  buone? 

—  Ditelo  un'altra  volta,  e  io  vi  perdo  il 
rispetto  che  v'ho  sempre  portato! 

Donna  Giovanna    non  si  diede   per  vinta, 
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e  come  il  figliuolo  andò  alla  città,  per  l'ap- 
pello, lei  un  bel  giorno,  senza  che  nessuno 
lo  sapesse,  cercò  di  Anna  Laferra. 

Anna,  quando  aveva  risaputa  la  condanna, 
aveva  messo  un  gran  sospiro,  sentendo  se- 
darsi il  suo  furore. 

—  Siete  contenta  ?  —  le  aveva  chiesto  suo 
marito.  —  Ora  andrà  in  carcere,  e  lì  impa- 
rerà a  metter  giudizio. 

—  Bene  gli  sta! 

Donna  Giovanna  era  venuta  a  implorare  il 
suo  perdono,  umilmente,  abbassandosi  dinanzi 
a  una  che,  in  altro  tempo,  non  avrebbe  nep- 
pur  salutata,  incontrandola  per  istrada. 

—  Che  volete  !  Alfio  è  un  ragazzo,  un 
ragazzino,  così  lungo  come  lo  vedete.  Chiac- 
chiera un  po'  troppo;  se  togliamo  questo, 
nessuno  può  dir  nulla  sul  suo  conto.  Non 
parlo  di  vizii  :  innocente  come  Gesù  Bambino; 
voi  mi  capite.  Se  ha  detto  quella  parola, 
non  sapeva  ciò  che  importava;  domandate 
a  chi  volete,  vi  diranno  tutti  che  è  incapace 
di  voler  male  ad  anima  viva.  E  poi,  affe- 
zionato, con  sua  madre,  che  non  si  può  ri- 
dire. Mai  un  dispiacere,  da  lui;  e  sì  che  è 
rimasto  orfano  a  otto  anni... 
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Donna  Giovanna  aveva  gli  occhi  umidi  di 
pianto. 

—  Onesto  è  il  primo  dispiacere,  che  ho 
per  causa  dei  suoi  cattivi  compagni.  Lascia- 
telo andare,   non  ci  pensate  più;    fatelo  per 

me  che  sono  sua  madre  e  vi  domando  per 
dono  della  sua  imprudenza... 

Anna  guardava    per    terra    e    non    di 
niente. 

—  Fatelo  per  lui.  Così  ragazzo,  con  quella 
brutta  condanna!...  Pensate  alla  compagnia 
che  troverà  in  carcere!...  Chi  gli  vorrà  dare 
la  propria  figliuola,  se  un  giorno  il  Signore 
lo  benedice  e  potrà  pensare  a  farsi  una  fa- 
miglia ? 

—  Sentite  —  disse  a  un  tratto  Anna  La 
ferra,  con  un'  animazione  straordinaria  in 
viso  e  il  seno  che  le  si  sollevava  affannosa- 
mente. —  Vostro  figlio  m'  ha  ingiuriata  a 
sangue,  e  vi  giuro,  coni'  è  vero  Dio  !  che 
se  lo  avessi  avuto  fra  le  mani,  in  quel  mo- 
mento, mi  sarebbe  bastato  l'animo,  donna 
come  sono,  di  strappargli  il  cuore  dal  petto. 
Ora  la  collera  è  passata,  e  per  me  non  ci 
penserei  più.  Ma  il  mondo  parla  e  non  si 
cura  di  sapere  se  chi  mi  ha  ingiuriata  è  un 
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uomo  o  un  ragazzo.  Per  questo  debbo  avere 
una  sodisfazione.  Vostro  figlio  mi  dica  che 
non  ha  inteso  offendermi,  che  non  sapeva 
quel  che  diceva,  che  parlava  d'  altri,  che 
aveva  bevuto  ;  mi  dica  ciò  che  gli  piace,  e 
io  gli  perdono  e  non  ne  parlo  più. 

Quella  era  appunto  la  quistione  :  indurre 
Alfio  a  domandarle  scusa  ! 

Invece,  egli  era  tornato  dalla  città  più 
arrabbiato  che  mai,  e  non  parlava  che  del- 
l' appello,  sicuro  coni'  era  di  vincere,  soste- 
nuto dall'avvocato  Saetta. 

—  Tutti  lo  vantano,  e  quando  una  causa 
gli  piace,  mette  il  mondo  sottosopra  per 
spuntarla.  Leggendo  la  sentenza  del  pretore, 
•è  partito  a  ridere  che  nessuno  lo  teneva. 
Vogliamo  vedere  se  i  giudici  avranno  paura 
dei  vecchi  cornuti  ! 


IV. 


L'annata  aveva  mantenuto  le  sue  promesse, 
e  alla  vendemmia  la  Falconara  non  si  rico- 
nosceva più,  con  1'  animazione  straordinaria 
e  l'allegra  confusione  che  vi  regnava  da  mat- 
tina a  sera. 
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Alfio  Balsami  »,    il   ragazzinaccio,  lavorava 
per  quattro  e  si  trovava  nello  mpo 

in  ogni  luogo;    correva    al    pozzo   con   due 

enormi    mezzine    di    latta,    una    per   mano; 

attizzava  il  fuoco  nella  stalla,  sotto  il  calde- 
rone dove  ribolliva  1'  acqua  ;  insaccava  ii 
mosto  quando  il  contatore  era  stanco;  spin- 
geva la  manovella  del  torchio,  rispondeva 
alle  chiamate  del  fattore,  alle  domande  del 
bottaio,  agli  scherzi,  ai  motti  dei  compagni, 
e  trovava  il  tempo  di  sgretolare  coi  denti 
bianchi  un  grappolo  biondo. 

—  Xon  debbo  assaggiarla,  1'  uva  di  que- 
st'  anno? 

Come  se  non  bastasse,  due  o  tre  volte  al 
giorno  gli  toccava  scender  nelle  tine,  per 
la  follatura,  e  questo  veramente  gli  pesava. 
Aveva  scommesso,  1'  anno  prima,  di  fare- 
quel  servizio  per  due  lire  al  giorno,  in  vece- 
di  quattro,  quante  ne  pretendeva  maestro 
Brasi,  il  calabrese;  ed  egli  che  era  un  ra- 
gazzo onorato  aveva  mantenuto  la  paiola. 
Ma  appena  provato  di  che  si  tratta. 
era  subito  pentito;  perchè  quello  spogliarsi 
e  vestirsi  a  ogni  momento,  e  il  passare  dal 
caldo  del  mosto  al  freddo  dell'acqua  con  cui 
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si  lavava,  e  il  restare  in  mezzo  alle  esala- 
zioni della  tina  che  gli  mozzavano  il  respiro, 
non  era  molto  comodo. 

—  Avete  ragione  !  —  esclamava,  piglian- 
dosela col  fattore.  —  Me  l'avete  fatta!  Ma 
un'altra  volta  non  mi  ci  capiterete. 

—  Tu  impara  a  non   essere  presuntuoso  l 
Una  domenica,  al  declinare  del  sole,  quando 

l'animazione  del  lavoro  cominciava  a  scemare 
e  la  ciurma  delle  vendemmiatrici  trasportava 
gli  ultimi  cesti  d'uva,  Alfio  Balsamo  si  spo- 
gliava silenziosamente  in  un  angolo  per  la 
terza  volta  ;  infilava  le  mutandine  che  gli  arri- 
vavano a  mezza  coscia,  afferrava  il  raffio  e  si 
disponeva  ad  arrampicarsi  sulla  tina.  In  quel 
momento  arrivò  il  fattore,  seguito  da  tre  o- 
quattro  uomini,  che  si  guardavano  sorridendo. 

—  O  Alfio  !  —  gridò  quello  —  c'è  di  fuori 
tua  madre  che  vuol  parlarti. 

—  E  che  diavolo  volete  da  me  ?  Non  ve- 
dete che  ho  da  fare? 

—  Dici  piuttosto  che  hai  vergogna  di 
comparire  in  quel  costume  ! 

—  Vergogna,  io?  Mi  dispiace  che  non 
avete  una  moglie,  perchè  vi  farei  vedere  se 
ho  vergogna  o  no  ! 
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—  Vuoi    scommettere    che    non    ti 
l'animo  di  venir  fuori,  cosi  com<-  sei? 

—  Scommettiamo  cinque  lire! 

—  Un  soldo,  se  ti  piace. 

—  Un  soldo,  e  sia  !  —  rispose  Alfio,  scen- 
dendo in  furia.  —  Sangue  del  mondo,  vedete 
se  Alfio  Balsamo  mantiene  la  sua  parola! 

Nudo  come  si  trovava,  col  viso  di  por* 
pora  e  le  carni  bianche,  brandendo  il  raffio, 
egli  comparve  in  mezzo  all'  arco  buio  del 
portone,  dinanzi  ad  una  comitiva  di  donne 
sedute  per  terra  sulla  spianata. 

—  Ah!...  Oh!...  Bella  Madre!...  Che  ver- 
gogna!... 

Chi  gridava,  chi  si  voltava  dall'altra  parte, 
chi  rideva  a  fior  di  labbro,  e  il  fattore  e 
gli  uomini  si  tenevano  i  fianchi,  in  fondo 
all'  andito.  Solo  Anna  Laferra,  che  era  in 
piedi,  appoggiata  al  collo  del  pozzo,  restò 
ad  un  tratto  immobile,  dinanzi  all'apparizione 
di  quella  statua  viva. 

Alfio,  come  se  nulla  fosse,  girava  uno 
sguardo  tutt'  intorno,  riconobbe  ad  una  ad 
una  le  persone  che  si  trovavano  lì  riunite, 
guardò  un  momento  Anna  in  faccia,  e  final- 
mente si  rivolse  a  sua  madre: 
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—  Eccomi  qui;  che  volete? 

Come  gli  uomini  scoppiarono  a  ridere  più 
forte  di  prima,  donna  Giovanna,  che  aveva 
una  gran  voglia  di  far  come  loro,  montò  in 
collera. 

—  Va'  via!...  Hai  inteso?  va'  via!... 

—  Sì  che  vi  sento,  e  non  c'è  ragione  di 
gridare. 

—  Come,  non  c'è  ragione?  Ed  hai  la  fac- 
cia di  venir  fuori  dinanzi  alla  gente  in  quel 
costume?  Va'  via,  ti  dico... 

—  Me  ne  vado,  me  ne  vado  ;  ma  insomma 
non  c'è  niente  di  male... 

Alfio  voltò  le  spalle  alla  comitiva  e  tornò 
al  palmento,  a  passo  di  corsa.  D'un  tratto 
si  buttò  nella  vasca,  immerse  le  braccia  nella 
pasta  che  galleggiava,  densa,  compatta,  sul 
mosto  in  fermento,  e  cominciò  a  rimestarla. 
Dimenandosi  allegramente  fra  la  schiuma 
sanguigna  da  cui  si  sprigionava  un  alito  forte 
e  soffocante,  egli  rideva  ancora  della  com- 
parsa fatta  dinanzi  alle  donne;  quando  s'in- 
tesero delle  voci  e  dei  passi  avvicinarsi.  Era 
la  comitiva  che  visitava  la  fattoria. 

—  E  questo  è  il  palmento  —  spiegava  il 
fattore  —  che    ci  si    potrebbe  vendemmiare 
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tutta  la  contrada  di  Sant'Alfio.   Ma  non  bi- 
sognava venire  oggi,  a  quest'ora,  per  veder 

la  festa  che  c'è  tutto  il  giorno! 

Quattro  pestatoli  soltanto  ballavano  in 
giro  sopra  uno  strato  d'uva  bianca  di  • 

e  un  altro  spaccava  legna,  accanto  al  torchio. 

—  Povero  Alfiuccio!  —  disse  donna 
vanna,    guardando    compassionevolmente    il 
figliuolo  —  Che  travaglio  da  cani  !   Ma  così 
me  l'ammazzate  ! 

—  Per  questo  vi  porterà  un  bel  mucchio 
di  denari,  in  capo  alla  vendemmia  —  disse 
la  comare  Santa,  che  sapeva  anche  lei  che 
cosa  vuol  dire  restar  sola  al  mondo. 

Alfio  non  diceva  nulla,  sotto  gli  sguardi 
di  Anna  Laferra,  che  lo  stringevano,  lo  av- 
viluppavano, non  lo  lasciavano  più.  Egli  si 
contorceva,  lentamente,  come  un  serpe  in 
mezzo  a  quel  bagno  caldo,  a  quella  spuma 
che  gli  sbavava  sul  corpo.  I  mucchi  di  pa- 
sta, sciolti,  allargati,  affondati,  risalivano  a 
galla  e  si  aggruppavano  nuovamente,  più 
fitti,  più  folti.  Egli  li  perseguitava,  fendendo 
a  stento  il  liquido  pesante  che  lo  sollevava 
da  tutte  le  parti,  allungando  le  braccia 
e  le  gambe  fatte  sanguinose;  scomponendo. 
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arruffando  l'intricata  matassa  degli  innume- 
revoli grappoli  calpesti  e  inariditi.  Curvo 
sulla  tina,  sfiorando  la  superficie  bollente  del 
mosto,  l'acredine  densa  gli  mozzava  il  re- 
spiro; allora  si  rialzava,  anelante,  volgendo 
intorno  uno  sguardo  perduto,  pieno  d'an- 
goscia, come  se  volesse  invocar  soccorso  e 
non  gliene  restasse  neppure  la  forza. 

Donna  Giovanna  guardava  ora  il  figliuolo, 
ora  Anna  Laferra,  e  a  veder  costei  sbiancata 
in  viso,  con  le  labbra  quasi  scomparse  e  il 
seno  tumultuante,  non  lasciare  Alfio  con  gli 
occhi,  sentiva  stringersi  il  cuore. 

—  Hai  visto  chi  è  venuto?  —  disse  al 
ragazzo,  in  un  orecchio,  mentre  la  comitiva 
si  disperdeva  per  la  fattoria.  —  Ce  n'è  vo- 
luto, per  farle  dir  di  sì  !  Ora  la  pace  dipende 
da  te.  —  E  se  ne  andò,  dietro  alle  altre. 

Fuori,  sulla  spianata,  le  vendemmiatrici 
sedute  in  giro  sui  canestri  capovolti  si  ripo- 
savano chiacchierando  con  le  nuove  venute, 
e  gli  asini  della  comitiva,  sbandati  qua  e  là, 
tritavano  pampani,  che  ce  n'era  a  discre- 
zione. Il  fattore  badava  al  fuoco,  dov'era 
messa  a  cuocere  la  minestra,  intanto  che  la 
più  parte  dei  suoi  uomini  se  ne  stavano  sdraiati 
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per  terra,  lungo  i  muri  dei  casamenti, 
tando  o  dicendo  male  delle  donne.   L<-  donne 
non  davano  loro  retta;    alcune  si  allontana 
vano  a  piccoli   passi,    che  il  sole    già  basso 
non  scottava,    altre    schiamazzavano,    balla 
vano  fra  loro,  scambiavano    le  confidenze  o 
si    tiravano    pugni,    per   chiasso.    Si    levava 
tutt' intorno    un  allegro  vocìo,    in  mezzo   al 
quale  risuonavano  affievoliti  i  colpi  di  mar- 
tello del  bottaio  che  restava  ancora  in  can- 
tina,  ad  allestire  il  suo  lavoro. 

Donna  Giovanna  non  perdeva  di  vista 
Anna  Laferra  che  stava  vicino  alla  porta  del 
palmento,  battendo  i  piedi,  come  contrariata; 
e  si  sentiva  sulle  spine  temendo  che  il  frutto 
delle  sue  fatiche  andasse  perduto,  in  un 
momento. 

—  Bella  Madre,  ispiratela  voi  ! 

Ma  come  vide  Alfio  uscire,  fermarsi  un 
istante  dinanzi  ad  Anna  ed  avviarsi  per  la 
vigna  insieme  con  lei,  le  parve  come  se  le 
avessero  levato  una  pietra  dallo  stomaco. 

—  Sia  lodato  Dio  !  Adesso  faranno  la  pace  ! 

Lungo  la  redola  troppo  stretta,  Alfio  pre- 
cedeva di  qualche  passo  Anna  Laferra,  gui- 
dandola per  la  vigna. 


SO  RAGAZZINACCIO 

—  La  Falconara  è  grande  !  Non  ci  siete 
mai  stata? 

—  No. 

—  Ora  la  vendemmia  è  quasi  finita. 

I  suoi  piedi  nudi  non  facevano  nessun 
rumore  per  terra  ;  si  sentiva  soltanto  il  fru- 
scio della  veste  di  Anna  che  strisciava  sui 
pampani  di  cui  era  ingombro  il  cammino. 

A  un  tratto  Alfio  si  fermò. 

—  Guarda  che  bel  grappolo  dimenticato  l 
—  e  corse  a  raccoglierlo. 

Tornando,  la  trovò  che  batteva  i  piedi, 
indispettita. 

—  Ne  volete? 

—  No. 

Egli  guardava  con  desiderio  l'uva  bionda, 
dagli  acini  qua  e  là  dorati,  leggermente  rat- 
trappiti, che  dovevano  essere  dolci  più  dello 
zucchero.  Poi  alzò  il  braccio  e  buttò  il  grap- 
polo all'  aria,  gridando  a  uno  stormo  di 
passeri  : 

—  A  voi! 

Si  rimisero  in  via  per  la  redola  sempre 
più  angusta  che,  seguendo  l'inclinazione  del 
poggio,  scendeva  serpeggiando.  Come  il 
vocio  che  veniva  dalla  fattoria    si  andava  a 
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poco  a  poco  spegnendo,  si  cominciava  a 
sentire  un  rumor  debole  e  interrotto,  come 

un  lieve  ronzare,  che  andava  sempre  rinfor- 
zandosi, finche  si  faceva  un  sussurro  continuo, 
in  mezzo  al  quale  si  distinguevano,  con  le 
modulazioni  degli  uccelli,  il  roco  gracidar 
delle  rane  e  lo  stridulo  verso  delle  cicale. 

—  È  il  fiume  —  disse  Alfio,  che  andina 
sempre  avanti. 

—  Non  correre  così  —  rispose  Anna , 
trattenendolo  col  gesto. 

Come  gli  fu  vicina,  si  mise  a  ridere. 

—  Perchè  ridete?... 

Lei  si  guardava  attorno,  non  sapeva  come 
fare. 

—  Scendiamo  al  fiume. 

Pochi  passi  ancora,  e  il  fiume  apparve, 
come  uno  specchio  lucente,  in  fondo  al  val- 
loncello,  sotto  la  ripida  china  che  divideva 
il  terreno  coltivato  dal  greto  sassoso  e  folto 
di  eriche. 

—  Dammi  la  mano. 

Tenendosi  stretti,    precipitarono    lunjj 
pendio,  soffice  per  la  sabbia  finissima  su  cui 
si  stampavano  profondamente  le  orine. 

—  Ah!...  sono  stanca... 

La  Sorte. 
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La  corsa  l'aveva  animata,  respirava  a  fa- 
tica, e  sulle  sue  guancie  brune  si  diffondeva  un 
incarnato  così  vivo  e  gli  occhi  umidi  sfavil- 
lavano tanto,  che  Alfio  restò  a  guardarla,  a 
bocca  aperta. 

Da  lontano,  s'intese  un  lento  squillare  di 
campanacci. 

—  Sono  le  mule,  che  scendono  a  bere. 

Anna  Laferra  si  cacciò  avanti,  risoluta- 
mente, equilibrandosi  sui  grossi  ciottoli  di 
cui  il  greto  era  sparso,  mandando  piccole 
grida,  voltandosi  ogni  tanto  a  guardare  se 
Alfio  la  seguiva.  Egli  la  raggiunse. 

Ora  avanzavano  a  stento,  smarriti  fra  le 
macchie,  scostando  con  le  braccia  i  rami  più 
alti,  schiantandone  molti  sul  loro  cammino. 
La  scarsa  luce  del  tramonto  si  perdeva  in 
mezzo  a  quella  fitta  vegetazione  ;  neh'  aria 
bruna  c'era  un  silenzioso  sciamare  di  mo- 
scerini piccolissimi  e  fastidiosi.  Poi  alle  mac- 
chie succedevano  grossi  ciuffi  di  oleandri 
selvaggi,  sul  verde  cupo  dei  quali  i  fiori 
rossi  occhieggiavano. 

—  Come  son  belli! 

Alfio  corse  a  staccare  il  ramo  più  fiorito, 
e  venne  ad  offrirlo  ad  Anna,  che  si  era  di- 
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stesa  per  terra,    sopra   un  tappeto    di 
Lei  buttò  gli  oleandri    da  parte   e  lo  attirò 
in  quella  frescura   odorosa,    nella  penombra 
trapelante  della  cupa  verdezza. 
Come  lo  ebbe  a  fianco,  mormorò  : 

—  Perchè  mi  dicesti  quella  parola? 
Alfio  le  rispose,  sulla  bocca: 

—  Perchè  io  muoio  per  te. 

Il  sole  si  nascondeva  dietro  i  poggi  e  al- 
cune nuvole  rossastre  si  rispecchiavano  sul 
fiume  brontolante.  Il  concerto  dei  trilli,  dei 
zirli,  dei  gracidìi,  dei  fischi,  dei  zufolìi  si 
faceva  tutt' intorno  più  alto,  tra  il  profumo 
degli  oleandri  e  gli  effluvii  delle  erbe  aro- 
matiche. I  campanacci  delle  mule  risuona- 
vano più  fiochi,  nella  lontananza. 


Y 


Donna  Giovanna  non  sapeva  darsi  pace  : 

—  È  stata  colpa  mia!  È  tutta  colpa  mia! 

Il  suo    figliuolo    non    si    riconosceva  più  : 

aveva  perduto  l'amore  al  lavoro,  il  rispetto 

a  sua  madre,  la  paura  dell'occhio  del  mondo. 

Anna  Laferra  lo  aveva  ridotto  in  quello  stato. 
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—  Alfiuccio,  bada  a  quel  che  fai  !  —  gli 
andava  ripetendo  donna  Giovanna.  —  Quella 
femmina  ti  porterà  alla  rovina,  come  ne  ha  por- 
tati tanti  altri;  è  tua  madre  che  te  lo  dice... 

Ma  era  lo  stesso  che  dire  al  muro.  Alfio 
Balsamo  andava  dietro  ad  Anna  Laferra, 
come  un  cane  ;  non  voleva  più  lavoro  se  non 
nelle  vicinanze  del  paese,  per  poter  tornare 
la  sera,  e  i  fattori  si  lagnavano  della  sua 
scioperaggine.  Invece  di  portar  denaro  alla 
mamma,  ora  glie  ne  chiedeva,  ogni  momento. 

—  Questo  è  l'aiuto  che  mi  dai?  —  si  la- 
mentava lei. 

Allora  egli  montava  su  tutte  le  furie. 

—  Ah,  di  questo  v'importa?  E  per  quelle 
lire  della  settimana  che  vi  duole? 

Donna  Giovanna  sentì  una  gran  fitta  al  cuore. 

—  Con  qual  animo  puoi  dirlo  ?  Non  sai 
che  tutto  quel  che  faccio  è  pel  tuo  bene? 

—  Allora,  se  dite  davvero,  lasciatemi  in 
pace. 

Ma  lei  non  l'accusava,  lo  compativa.  La 
colpa  di  quella  disgrazia  era  sua;  era  stata 
lei,  scellerata  !  a  preparare  la  rovina  del 
figliuolo,  a  macchinar  tanto  e  così  bene  che 
quel  poveretto  non  potesse  evitarla.  Il  cuore 
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glie  lo  diceva,  a  quell'innocente,  quand'egli 
parlava  con  tant'odio  di  Anna  Laferrae  non 
voleva  neanche  dare  ascolto  ai  consigli  della 
prudenza  ! 

—  Ma  non  ti  ricordi  più?  E  tutto  quel 
che  dicevi  contro  di  quella... 

Donna  Giovanna  s'era  subito  pentita  di  aver 
pronunziate  quelle  parole.  Alfio  s'era  fatto 
<:osì  brutto  come  non  lo  aveva  mai  veduto. 

—  Sentite,  non  mi  parlate  di  tutte  queste 
storie;  se  no,  com'è  vero  Dio,  non  mi  ve- 
drete più  ! 

Ma  più  egli  si  sacrificava  per  Anna  La- 
terra,  più  quella  gli  si  mostrava  indifferente  e 
fredda. 

—  Tu  non  mi  vuoi  più  bene  come  prima 
—  le  andava  piagnucolando  dietro. 

—  Se  non  ti  piace,  vattene. 

Il  suo  capriccio  era  passato  e  quel  ra- 
gazzo gli  veniva  a  noia.  Però,  invece  di 
irritarlo,  i  maltrattamenti  di  lei  lo  rendevano 
sempre  più  umile. 

—  Io  mi  voglio  far  piccolo  piccolo,  quanto 
un  cagnolino,  per  stare  tutto  il  giorno  ac- 
canto a  te,  senza  seccarti. 

Poi,  quando  saltava   in   bestia,  l'after 
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così  stretta  da    soffocarla,    la    scompigliava, 
la  mordeva,   borbottando: 

—  Se  tu  non  mi  vuoi  bene....  ti  mangio 
il  cuore...  e  poi  mi  spacco  la  testa. 

E  gli  era  venuta  la  gelosia. 

—  Son  geloso  di  tuo  marito,  lo  senti  ? 

—  Che  cosa  vuoi?  —  rispose  lei,  piantan- 
dogli gli  occhi  in  faccia. 

—  Voglio  che  se  le  cose  non  vanno  come 
dico  io,  gli  tiro  una  carabinata  nella  schiena. 

Qualche  volta  la  faceva  perfino  ridere! 

—  E  ho  visto  Rosario  Cerbini  che  passa 
troppo  spesso  per  questa  via! 

Rosario  Cerbini  passava  e  ripassava  sotto 
le  finestre  di  Anna  Laferra,  fischiando,  di 
giorno  e  di  notte  ;  le  andava  dietro  se  la 
incontrava  per  via,  e  rideva  sul  muso  ad 
Alfio  quando  questi  lo  guardava  di  traverso. 

—  Se  lo  incontro  ancora  da  queste  parti, 
non  finisce  bene  :  vedrai  ! 

E  una  sera,  cavato  di  tasca  il  suo  coltello 
lo  aprì  facendo  il  gesto  di  ficcarlo  nella  pancia 
a  uno. 

—  Lo  vedi  questo  ? 

Anna  Laferra  gettò  uno  sguardo  di  di- 
sprezzo su  quella  piccola  lama  annerita  che 
finiva  in  punta. 
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—  È  buono  per  sbucciare  i  fichidindia! 
Ma  infine  quel    ragazzinaccio    cominciava 

a  non  potersi  più  tollerare]  E  lei  glie  lo 
diceva  in  faccia,  lo  mandava  via,  lo  bi- 
strattava. 

—  Vattene!  Non  mi  seccare  !  non  mi  com- 
parire più  dinanzi,  pane  perso,  ragazzinaccio 

che  t'hanno  detto  bene! 

Lui  chinava  la  testa,  muto,  lasciando  pas- 
sare la  burrasca;  poi  le  si  buttava  ai  piedi, 
le  baciava  la  veste,  la  solleticava,  implorando 
perdono.  Non  c'era  il  verso  di  levarselo  d'at- 
torno I  Non  servivano  le  sgarberie,  non  ser- 
vivano le  minaccie. 

—  Mio  marito  s'è  accorto  di  qualche  cosa; 
non  venir  più,   se  no  t'ammazza. 

—  Non  me  n'  importa  ! 

—  Ma  le  male  lingue  cominciano  a  par- 
lare, ti  dico,  e  tu  mi  comprometti! 

—  E  io  allora  come  faccio  ?  —  rìspond 
quasi  piangendo.  —  Non  ti  debbo  veder  più? 

—  T'avvertirò,    quando    sarà  possibile... 
Alfio  gironzava  attorno  a  quella  casa,  come 

un  cane  senza  padrone,  e  non  sapeva  levar 
gli  occhi  dal  balconcino  pieno  di  vasi  di 
garofano  dove  prima  Anna  Laferra  metl 
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suoi  segnali  e  che  ora  restava  sempre  chiuso. 
Egli  se  ne  andava  a  cercare  la  comare  An- 
gela, la  vicina  di  Anna,  e  si  metteva  a  pre- 
garla in  croce  : 

—  Diteglielo,  che  mi  fa  morire  di  morte 
lenta... 

La  comare  Angela  rispondeva  che  quella 
poveretta  era  malata  per  causa  di  lui,  che 
bisognava  lasciarla  in  pace  e  finirla,  una 
buona  volta. 

—  Finirla  ?  —  ripeteva  Alfio,  con  le  mani 
pendenti  e  la  bocca  aperta.  —  Finirla,  come? 

E  gli  veniva  una  voglia  di  andare  a  sfon- 
dare quell'uscio,  a  calci,  e  di  andarle  a  spu- 
tare in  faccia,  a  quella  infame! 

—  Dopo  quel  che  ho  fatto  per  lei  !  Dopo 
che  mia  madre  è  messa  a  piangere  come 
Maria  Addolorata  ! 

La  domenica,  vedendola  alla  messa,  con 
lo  scialle  incrociato  sul  petto  e  gli  occhi  a 
terra,  egli  contorceva  il  berretto  fra  le  mani, 
e  avrebbe  voluto  buttarlesi  addosso,  affer- 
rarla pel  collo  bianco  e  ammazzarla,  come 
la  serpe  che  era!  E  schiacciare  col  tacco  la 
testa  a  quel  ranocchio  di  suo  marito,  che 
.se  ne  stava  seduto  dal  barbiere,  col  bastone 
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fra  Le  gambe,  a  pigliar  tabao  ntirsi 

crescere  le  corna  ! 

—  Anno.  !...  son  io... 

Al  finir  della  messa,  un  giorno,  come  la 
folla  si  disperdeva  e  lei  scendeva  in  piazza, 

Alfio  le  andò  dietro,   supplicando. 

—  Levati  via  !  —  gli  rispose,  peggio  che 

allo    storpio    buttato    accanto    alla    pila  del 
1'  acqua  benedetta. 

—  Che  cosa  le  ho  fatto?  —  tornava  a 
piagnucolar  lui,  dalla  comare  Angela.  —  Che 
cosa  le  ho  fatto  ?  Si  è  lagnata  della  mia 
gelosia?  Ma  io  non  sono  più  geloso,  non 
m'importa  più  niente  di  Rosario  Cerbini,  se 
lei  torna  quella  di  prima. 

—  Che  posso  farci! 

—  Ma  perchè?  Perchè  mi  tratta  a  questo 
modo?... 

E  una  volta  si  dette  a  un  tratto  un  pu 
in  fronte. 

—  E  per  quella  parola,  che  le  dissi  prima 
di  conoscerla  !  Non  è  vero  che  è  per  quella 
parola?  Domandatele  come  debbo  far< 
vuole  che  strascichi  la  lingua  per  terra  fino 
all'aitar  ma^oiore  di  Sant'Alfio!  se  vuole 
che  me  la  tagli!  quello  che  vuole... 
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E  poi  che  la  comare  Angela,  tornando, 
non  aveva  una  risposta  e  si  stringeva  nelle 
spalle,  egli  perdette  il  lume  degli  occhi. 

—  Dunque  ho  ragione?...  L'infame  è  lei?.. 
E    scappò    come    un   pazzo    verso    la  sua 

casa,  e  vi  penetrò  risolutamente,  per  farla 
finita. 

—  Finalmente,  ti  trovo  ! 

Le  si  buttò  ai  piedi,  le  strinse  le  ginoc- 
chia, le  baciò  la  veste  ;  poi  le  afferrò  la  testa, 
fissandola,  quasi  non  la  riconoscesse,  bacian- 
dole i  capelli,  gli  occhi,  la  bocca,  soffocan- 
dola in  una  stretta  disperata. 

—  Ti  trovo,  finalmente...  sei  tu...  Anna... 
Lei  tentava    di    respingerlo,    di    evitare  i 

baci;  ma  i  suoi  sforzi  si  facevano  sempre 
più  deboli,  aveva  le  guancie  umide  e  calde, 
era  vinta... 

—  Ora  scappa,  subito. 

—  Ma  tu  mi  vuoi  bene? 

—  Sì,  ma  scappa;  questo  non  deve  più 
succedere.  Io  non  voglio  andare  per  la  bocca 
di  tutto  il  paese.  Torna  al  lavoro,  diventa 
uomo... 

—  E  non  ti  vedrò  più? 

—  Se  avrai  giudizio;  ora,  vattene!.. 
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VI. 


Come  donna  Giovanna  s'accorso  che  suo 
figlio  ridiveniva  lo  stesso  d'un  tempo  e  pa- 
reva non  pensasse  più  a  quella  cristiana, 
cominciava  ad  aprire  il  cuore  alla  spe- 
ranza. 

—  Non  mi  par  vero  —  diceva  alla  vicina 
Santa  —  come  il  mio  ragazzo  si  sia  liberato 
da  quella  strega! 

—  S'  è  liberato  perchè  quella  strega  ora 
se  la  dice  con  Rosario  Cerbini  ! 

Donna  Giovanna  restò  un  momento  inter- 
detta, non  credendo.  Poi  esclamò: 

—  Guarda  che  ciabatta  !  Chi  è  andata  a 
preferirgli  ! . . . 

—  Ma  per  lei  ora  potete  dire  che  vostro 
figlio  è  un  uomo  ! 

Allora  donna  Giovanna  si  mise  a  ridere. 
Il  suo  Alfio  s'  era  fatto  proprio  un  uomo  ; 
pareva  cresciuto  di  statura,  non  aveva  più 
quel  parlare  e  quel  muoversi  da  ragazzinaccio 
come  gli  dicevano,  e  la  voce  gli  era  diven- 
tata più  forte. 


92  RAGAZZINACCIO 


Pure  lei  lo  avrebbe  voluto  un  po'  più  alle- 
gro. Spesso  tornava  accigliato  dal  lavoro,  con 
la  zappa  appesa  alle  spalle,  e  restava  serate  in- 
tere senza  che  gli  si  potesse  cavare  una  parola. 

—  Che  cos'  hai ,  Alfiuccio  ?  Dillo  alla 
mamma... 

—  Niente. 

Egli  aveva  ripreso  le  sue  antiche  abitudini 
e  si  levava  prima  di  giorno,  per  andare  alla 
Falconara,  o  ai  Pojeri}  dove  e'  era  lavoro. 
Donna  Giovanna  lo  sentiva  muoversi  per  la 
camera  e  partire,  e  avrebbe  voluto  tratte- 
nerlo, dalla  paura. 

Il  fattore  della  Falconara,  a  vederlo  muto 
e  scuro,  non  lo  riconosceva  più. 

—  Ohe,  Alfio!  Cos'è  che  ti  prende?  Pene 
di  cuore? 

Alfio  non  gli  dava  retta  come  un  tempo, 
e  badava  a  zappare. 

—  Oh,  che  mi  sembri  tal'e  quale  compare 
Zoppetto  del  camposanto  ! 

Ora  egli  non  cantava  più  come  prima, 
che  lo  sentivano  da  un  capo  all'  altro  delle 
vigne,  e  solo  di  tratto  in  tratto  mormorava  : 

—  E  che  mi  serve  nulla  amare  tanto, 

Se  zappo  all'acqua  e  se  semino  al  vento!... 
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Donna  Giovanna  vedendoselo  dinanzi 

triste,  temeva  che  pensasse  ancora  ad  Anna 
Laferra,  e  non  sapeva  qual  rimedio  mettere 
in   opera   per   levargliela    una   buona   volta 

dal  capo. 

—  Hai  sentito  che  cosa  ha  fatto  quella 
ciabatta? 

—  Chi  ? 

—  Quella,  con  Rosario  Cerbini?... 

Lei  avrebbe  preferito  che  la  lingua  le 
fosse  cascata  nel  momento  che  aveva  comin- 
ciato a  parlare.  Alfio,  giallo  come  un  morto, 
si  dirigeva  all'  uscio. 

—  Alfio,  Signore!...  dove  vai?...  —  e 
tentò  di  trattenerlo. 

Egli  la  respinse  lontano,  gridando  : 

—  Lasciatemi  !... 

Era  arrivato  come  un  fulmine  dalla  co- 
mare Angela  : 

—  Le  dovete  dire...  —  e  non  gli  riusciva 
di  trovar  le  parole  —  le  dovete  dire...  che 
lo  scanno,  com'è  vero  Dio  !...  che  lo  scanno... 

—  Che  cosa   è    successo  ?   Sei  impazzito  ? 

—  Voi  non  ridete,  ruffiana,  o  vi  stro 
Donn'  Angela  si  mise  a  tremare,    a  \ 

a  verga. 
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—  No,  Bella  Madre  !...  io  non  ci  ho  messo 
mano,  è  stata  lei  —  diceva,  tentando  di  libe- 
rare il  suo  braccio  che  quello  stringeva  come 
con  una  morsa. 

—  E  da  quando?...  Dite  la  verità,  o  vi 
pesto  coi  piedi... 

—  Saranno  tre  mesi...  è  stata  lei;  io  non 
c'entro,  coni'  è  vero... 

—  Prima  di  quando  mi  cacciò? 

—  ...Prima... 

Subitamente  Alfio  si  mise  a  piangere. 

—  Perchè?...  Che  cosa  le  ho  fatto?...  Io 
le  volevo  bene  più  che  alla  vista  degli  occhi... 
Glie  lo  dite,  perchè?...  Se  lei  mi  vuol  bene 
ancora  un  poco,  non  m'importa  più  di  Ro- 
sario Cerbini...  Mi  fate  questa  carità,  di  dir- 
glielo?... 

Trovando  il  figliuolo  ridotto  peggio  di 
prima,  cupo,  taciturno,  rifiutare  ogni  atten- 
zione, donna  Giovanna  non  sapeva  più  darsi 
pace. 

—  Scellerata  !  —  ripeteva,  strappandosi 
i  capelli  grigi.  —  Sono  stata  io,  scelle- 
rata!... 

—  Era  meglio  se  andava  carcerato?  — 
disse  la  vicina  Santa. 
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Il   meglio  fu  una  scia,    quando  portarono 
Alfio  Balsamo  a  casa,  con  la  bocca  aperta  e 
una  coltellata  nello  stomaco,    che  ebbe  ap 
pena  il  tempo  di  dire: 

—  Aiuto...  madre... 
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La  Sot  te. 


—  Viva  San  Placido! 

—  Vogliamo  la  festa!...  Viva  la  festa!... 
Viva  San  Placido,  o  diamo  fuoco  al  Muni- 
cipio ! . . . 

Napoleone,  il  procaccia  che  faceva  anche 
il  lampionaio  ed  il  messo  municipale,  venne 
fuori  al  balcone,  agitando  le  braccia  : 

—  Silenzio!  Pace!...  Volete  finirla?...  In- 
somma, con  questo  fracasso  il  Consiglio  non 
può  deliberare  ! 

Ma,  sedate  le  grida,  tutti  cominciarono  a 
parlare,  in  una  volta  : 

—  Sono  tre  anni  che  dura  la  commedia  !... 
col  pretesto  che  non  c'è  denari! 

—  Sicuro  che  non  ce  n'è,  dopo  che  se  li 
mangiano  tutti  loro!... 

—  E  il  segretario  che  s'è  fabbricata  la 
casa  ! 


IOO  SAN    PLACIDO 


—  E  la  maestra  continentale!... 

—  Come  se  da  noi  ne  mancassero,  delle 
ciabatte!... 

—  O  non  tirano  fuori  l'altra  scusa  del 
colera?... 

—  Il  colera!...  Che  ha  paura  del  colera, 
San  Placido? 

—  E  il  sindaco  che  ha  il  contravveleno!... 

—  Saremo  noi  che  creperemo! 

—  E  noi  vogliamo  la  festa!...  Viva  la 
festa  ! . . . 

Nella  sala  del  Consiglio,  il  baccano  non- 
era  meno  grande  che  in  piazza  ;  le  teste  si 
andavano  riscaldando  e  la  discussione  minac- 
ciava di  finir  male.  Il  sindaco  don  Delfo, 
intabarrato  malgrado  il  gran  caldo  prodotto 
dai  fiati  e  dai  lumi,  rivolgeva  degli  sguardi 
sospettosi  alle  finestre  aperte,  e  badava  a 
ripetere  : 

—  Ma  il  colera  ! . . .  signori  miei ,  il  colera  ! . . . 
Il  prefetto  non  darà  il  permesso!... 

Come  se  il  prefetto  non  avrebbe  fatto 
meglio  a  contrammandare  l'ordine  di  spar- 
gere il  veleno  !  Quando  s'  era  mai  sentito 
che  le  feste  producevano  il  colera?  E  final- 
mente, per  qual  ragione  il  sindaco  era  così 
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Contrario?    Aveva    forse    paura   che    R 
Minna,  restando  In  paese  per  la  festa,  l< 
prendesse  con  sua  moglie,    e    lo    scannasse 
come  un  agnello? 

—  Viva  San  Placido  !  —    urlavano  fuori. 

Ma  prima  di  San  Placido  bisognava  pen- 
sare a  finire  il  camposanto  —  gridavano  gli 
oppositori  —  e  a  riparare  le  strade!...  e  a 
migliorare  l'illuminazione!...  e  a  completare 
l'edificio  scolastico!... 

La  confusione  cresceva,  il  Consiglio  pareva 
dividersi  in  due  campi  eguali  e  don  Delfo, 
tossendo,  spaventato  dal  tono  rauco  della 
sua  voce,  faceva  segno  a  Napoleone  perchè 
chiudesse  le  finestre. 

Napoleone  non  s'accorgeva  di  nienti 
allungava  ogni  tanto  il  capo  nella  sala,  per 
•sentire  a  che  stato  erano  le  cose,  e  se  la 
festa  finalmente  si  deliberava.  Egli  faceva  il 
conto  di  quel  che  gli  aveva  fruttato,  gli  al- 
tri anni  :  tanto  di  soprassoldo ,  tanto  di 
mancie,  e  i  generi  in  natura  che  gli  avanza- 
vano :  lo  spago,  i  chiodi,  il  petrolio,  la  < 

—  Viva  la  festa!...  Vogliamo  la  festa! 

—  Insomma!  —  esclamò  don  Delfo,  bat- 
tendo col  pugno  sul  tavolo  —  Io  non  \ 
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pigliare  un  malanno  !  Metto  la  festa  ai  voti  ; 
chi  è  contrario  resti  seduto,  chi  è  favorevole 
si  alzi. 

Come  un  sol  uomo,  tutti  i  consiglieri  si 
alzarono. 

Il  sindaco  li  guardò  un  momento,  sbalor- 
dito ;  poi,  alzandosi  anche  lui  : 

—  E  andate  a  farvi...  friggere! 

Dal  balcone,  gridando  con  quanta  voce 
aveva  in  canna,  Napoleone  annunziò  : 

—  La  festa  si  farà  ! . . .  Gridiamo  tutti  :  Viva 
San  Placido  ! 

—  Viva  San  Placido  ! 

In  un  lampo,  i  suonatori  andarono  a  cer- 
car gli  strumenti  e,  attaccato  il  Fumarti- 
Funiculàì  percorsero  il  paese,  da  un  capo 
all'altro,  intanto  che  Napoleone  issava  la 
bandiera  all'asta  del  balcone  e  che  alle  fine- 
stre del  Circolo  degli  Operai  e  del  Casino 
dei  Contadini  mettevano  fuori  i  lumi,  fra  la 
generale  esultanza. 

—  Festa!...    Festa!...  Viva  San  Placido! 

—  Allegro,  don  Tino  !  Ne  venderete  di 
quei  gelati  ! 

—  E  voi,  zio  Vito,  di  quelle  caldarroste  ! 

—  Marotta,  tu  ne  cucirai  di  quegli  abiti  ! 
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—  Avete  inteso,  e.. mar.-  ' 

Placido  potrà  ìir  la  grazia  a  vostro  figlio, 
di  restituirgli  l'udito  ! 

—  San  Placido  glorioso!  Così  possa  gua 
rire  anche  mio  marito  dal  vizio! 

—  Peppe    Duro,    toccherà    a    te    di    Girti 
onore,  coi  fuochi  ! 

—  E  a  voi,   Ribottazzo,  coi  cavalli! 
Mentre  tutti  gridavano,  arrivò  don  < . 

lamo  il  farmacista,  a  sentir  le  notizie.  La 
gente  lo  prese  in  mezzo,  e  tutti  a  vociare 
in  una  volta  : 

—  Festa,  don  Gerolamo!...   Festa!... 

—  Don    Gerolamo,    voi    potrete    chiuder 
bottega  ! 

—  Vogliamo  crepare,   ma  d'allegrezza  ! 

—  Meglio  taverna  che  farmacia  ! 

Don  Gerolamo,  mezzo  assordato,  portò  le 
mani  alle  orecchie,  e  disse  : 

—  Ogni  Santo  sprovvisto,  Iddio  prow< 


li. 


Immediatamente,    ottenuto     il    peri:: 
dalla  Prefettura,   cominciarono  i  preparativi. 
La  giunta  compilava    il  programma,    taceva 
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ripulire  da  capo  a  fondo  il  paese,  prendeva 
tutte  le  disposizioni  per  l'illuminazione,  per 
le  corse ,  pei  fuochi  ;  e  don  Delfo  ripe- 
teva : 

—  E  una  pazzia!...  Se  il  colera  non  viene 
questa  volta,  non  verrà  più!... 

Il  Circolo  degli  Ope?'ai  e  il  Casino  dei 
Contadini  erano  sottosopra  :  ognuno  dei  due 
partiti  contava  di  superar  l'altro  nelle  ono- 
ranze al  Santo,  e  Rocco  Minna  e  Senio 
Spata,  i  due  capi,  si  guardavano  di  traverso, 
incontrandosi. 

Rocco  Minna  non  pensava  più  a  lavorare, 
per  dirigere  le  operazioni,  e  andava  e  ve- 
niva dal  Casino  a  casa  sua,  carico  di  involti 
grossi'  e  piccoli,  di  chiodi,  di  martelli,  di 
assicelle,  preparando  ornamenti  d'ogni  sorta. 
-  Filomena,  dammi  una  mano  !  —  ordi- 
nava alla  moglie,  che  stava  sulle  spine  per 
paura  che  arrivasse  don  Delfo  e  succedesse 
un  guaio. 

Ma  don  Delfo  non  aveva  un  momento  di 
libertà  ed  usciva  dal  Municipio  più  morto 
che  vivo.  Poi,  tutto  il  giorno,  per  una  ra- 
gione o  un'altra,  venivano  a  seccarlo,  fino 
a  casa,  quando  prendeva  un  boccone,  quando 
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aveva  bisogno  di  riposare:  i  fochisti,  gli 
spazzini,  «incili  delle  corse,   Napoleoni 

—  Ah,  com'è    bella    la  festa!...    Chi 
divertimento  vuol   essere!    Ne    romperanno 

delle  costole,  quei  cavalli  !...  Ne  abbruceranno 
delle  faccio,  quelle  bombe!...  E  il  colera  !... 
il  colera  che  ci  sta  alle  spalle!... 

Ma  in  paese  nessuno  pensava  al  colera  : 
anzi  il  sarto  Marotta  preparava  abiti  per 
tutti,  don  Tino  il  dolciere  aveva  comprati 
una  sorbettiera  nuova,  per  gli  spumoni,  e 
lo  zio  Vito  faceva  venire  un  carico  di  ca 
stagne  e  di  ceci.  La  comare  Venera,  come 
ogni  sera  suo  marito  tornava  a  casa  più 
ubbriaco,  e  il  figliuolo  era  insordito  comple- 
tamente, affrettava  la  festa  coi  voti  : 

—  San  Placido  bello,  io  vi  porterò  una 
torcia  di  tre  libbre  !  E  andrò  due  giorni  a 
piedi  scalzi!  e  il  mio  ragazzo  lo  voto  a  voi!... 

Finalmente,  tutto  fu  pronto.  Allora,  rice- 
vuto l'ordine    di  bandir    la  notizia,    l'< 
guidato  per  mano  da  Vanni    il  sordo    andò 
stamburando,    durante    una  settimana. 
tutti  i  dintorni  : 

—  Bra  bra  bra,  brabadà  brabadabà!... 
.Sabato    e  domenica...    quattro    e  cinque  di 
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ottobre...  festa  grande  di  San  Placido...  c'è 
corse  di  cavalli,  cantate  e  giuochi  di  fuoco!... 
Bra  bra  bra,  brabadà  brabadabà  !... 


III. 


All'  alba  del  giorno  quattro  la  comare 
Venera  si  levò,  quietamente,  per  non  de- 
stare il  marito  ubbriacatosi  la  sera  innanzi 
e  buttato  come  morto  sul  letto.  Lei  preparò 
l'abito  di  gala  di  Vanni  e  si  mise  ad  anno- 
dare il  nastro  rosso  e  azzurro  alla  torcia  di 
tre  libbre  da  offrire  a  San  Placido.  Ad  un 
tratto  udironsi  dei  suoni  che  si  avvicinavano, 
e  la  banda,  strepitando  nel  silenzio  mattu- 
tino,  destò  l'ubbriaco. 

—  Uh,  uh  !  —  mugolava  in  fondo  al  letto. 
—  Maledetta  la  festa  ed  il  suo  Santo  ! 

La  comare  portò  le  mani  alle  orecchie,  per 
evitare  d'udirlo. 

—  Non  bestemmiate  queste  sante  giornate, 
scomunicato  !  —  e  andò  a  tirare  per  un 
braccio  Vanni  il  sordo,  che  non  si  destava 
neanche  al  fracasso  della  musica. 

A-  piedi  scalzi,  con  la  veste  del  voto,  ora 
si  tirava  dietro  il  figliuolo,  scalzo  anche  lui 
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e  con    la  torcia    in  mano,    alla    dolceria    «li 
don  Tino. 

—  Me  lo  potete  prestare  un  vassoio,  per 
la  questua  del  ragazzo  ? 

Don  Tino,  levatosi  anche  all'alba,  non 
aveva  il  tempo  di  grattarsi  il  capo,  col  ionio 
acceso,  la  caldaia  bollente  e  la  sorbettiera 
pronta. 

—  Il   vassoio...     un    vassoio...    Vi    - 
questo? 

—  San  Placido  ve  ne  rimeriti  !  —  e  la 
comare  Venera  uscì  sulla  via. 

Napoleone,  con  una  scala  sulle  spalle  e 
un  gran  fascio  di  bandierine  sotto  l'ascella, 
andava  parando  il  paese  ;  Peppe  Duro  e  i 
suoi  uomini  lavoravano  in  piazza  a  rizzare 
i  pali  dei  fuochi  ^'artifizio,  e  da  per  tutto 
era  un  martellare  incessante. 

Lo  zio  Vito,   al  canto  della  chiesa,  di 
neva  il  suo  banco,  i  cestini  pieni  di  ceci,  di 
fave,  di  castagne,  e  il  fornello  da  arrostire. 

—  Per  San  Placido!  —  disse  la  comare 
Venera ,  mostrandogli  il  figliuolo  con  la 
torcia. 

—  A  voi,  prendete!  —  e  il  primo  soldo 
cascò  sul  vassoio. 
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—  San  Placido  ve  ne  rimeriti  ! 

Le  campane  cominciavano  a  suonare  la 
prima  messa,  e  le  comari,  col  rosario  al 
braccio  e  gli  occhi  per  terra,  entravano  in 
chiesa,  per  fare  accendere  dal  sagrestano  le 
lampade  votive.  La  chiesa  era  ornata  a  fe- 
sta e  la  barella  del  santo,  tutta  inargentata, 
luccicava  vicino  alla  porta. 

La  comare  Venera,  tirandosi  dietro  il  suo 
Vanni  si  avvicinava  alle  devote: 

—  Per  San  Placido,  comare!...  San  Pla- 
cido bello  deve  ridar  1'  udito  al  ragazzo!... 
Io  lo  farò  mettere  sulla  sua  barella,  per  la 
processione  !... 

E  ad  ogni  offerta  che  cascava  sul  vassoio  : 

—  San  Placido  ve  ne  rimeriti  ! 
Napoleone,    finito    di    imbandierare  la  via 

maestra  ed  il  viale  delle  corse,  scappava  a 
casa  a  riporre  due  pacchetti  di  chiodi  e  tre 
gomitoli  di  spago  che  gli  erano  avanzati. 

—  Pensa  al  petrolio  —  gli  raccomandò 
sua  moglie. 

E  con  là  scala  di  nuovo  sulle  spalle,  egli 
andava  e  veniva  per  riempire  i  lumi. 

A  mezzogiorno  il  campanone  ,  quello  che 
era  stato   offerto   a  San    Placido    dalla   buo- 
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n'anima  della  principessa  di  K  asciano, 
fece  sentire  i  suoi  gravi  rintocchi  e  la 
chiesa  si  riempì  da  non  entrarci  un  cane. 
Il  vicario  e  i  canonici,  in  cappa  magna, 
aspettavano  il  sindaco  per  andare  a  pren- 
dere la  statua  del  santo,  ma  il  sindaco  non 
veniva. 

—  Don  Delfo?...  Chi  l'ha  visto?...  Man- 
datelo a  cercare... 

Don  Delfo  era  a  casa  a  guardarsi  la  lingua, 
a  domandare: 

—  Com'è,  impaniata?...  Stanotte  non  ho 
chiuso  un  occhio!  Sono  rovinato... 

Costretto    a   vestirsi,    ad    uscire,  rip<  I 
ad  ogni  momento  : 

—  Sono  rovinato!    Se    non    crepo  qu 
volta,  non  crepo  più  ! 

Aperta  finalmente  la  cameretta  dove  si 
custodiva  la  statua  del  santo,  i  devoti  co- 
minciarono a  lavorar  di  spalle  sulle  stanghe, 
per  sollevarla.  San  Placido,  tutto  d'  oro  e 
d'argento,  con  le  braccia  e  il  petto  coperti 
di  voti,  guardava  dinanzi  a  sé,  cogli  occhi 
vitrei  sulla  faccia  di  stucco. 

—  Com'è  bello!...   Che  gioia  di  san; 
penala    statua    fu    deposta    sull'altare 
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maggiore,  la  banda,  schierata  dai  due  lati, 
intuonò  la  marcia  reale  ;  i  mortaletti  presero 
fuoco  sul  sacrato  ;  le  campane  suonarono  a 
stormo,  e  in  mezzo  a  quel  frastuono  si  levò 
il  grido  della  folla: 

—  Viva  San  Placido  ! 

—  Che  bella  funzione  !  —  diceva  rinca- 
sando la  comare  Venera  a  Napoleone,  che 
riempiva  l'ultimo  lume.  —  Voi  l'avete  per- 
duta ! 

Napoleone  ripiegò  la  scala  e  corse  a  casa, 
a  riporre  mezza  cassa  di  petrolio. 

—  Pensa  alla  cera  —  gli  raccomandò  sua 
moglie. 

E  mentre  nelle  vie  non  c'era  più  nessuno, 
e  la  gente  si  preparava  per  la  festa  della 
sera,  egli  correva  alla  chiesa,  sempre  con 
la  scala  addosso,  a  spegner  le  candele,  per 
aiutare  il  sagrestano  che  smorzava  le  lam- 
pade votive  e  ne  faceva  colar  l'olio. 

Don  Delfo  era  andato  a  buttarsi  sul  letto, 
tastandosi  il  polso,  palpandosi  lo  stomaco, 
ma  non  aveva  avuto  ancora  il  tempo  di 
chiuder  gli  occhi  che  cominciarono  ad  arri- 
vare le  carrozze  dei  forastieri,  con  un  grande 
schioccar  di  fruste  e  tintinnii   di    sonaeli.  E 


SAN    PLACIDO 


al   batter   delle   quattro    vennero    «li    nuovo 

a  chiamarlo,   p<  r  le    D 
Nel  viale,  Ribottazzo  e  i  suoi  fratelli  gui 

davano  a  mano    i    loro    cavalli,  da  un 
all'  altro,  e  i  curiosi  si  affollavano    da  tinte- 
le parti. 

—  Quel  sauro  ha  la  mosca!  — osser 
don  Delfo,  sul  palchetto  delle   autorità,    ve- 
dendo Ribottazzo  farsi  da    canto,   mentre  il 
cavallo  si  rizzava    sulle    gambe  e  squassava 
la  criniera. 

Allo  sparo  d'un  mortaletto,  la  folla  si  ri- 
tirò indietro  sul  viale,  lasciando  la  pista  libera. 
Un  altro  segnale,  e  due  cavalli  partirono, 
come  freccie. 

—  Hop!...  su!...  ah!...  —  si  gridava  da 
tutte  le  parti,  agitando  le  braccia,  facendo 
schioccar  le  dita,  per  animare  i  corridori, 
che  divoravano  la  via. 

—  Il  sauro  non  mi  piace;  vuol  succedere 
un  guaio  !  —  ripeteva  il  sindaco  ,  mentre 
Ribottazzo  passava  una  mano  sui  fianchi 
del  cavallo,  per  calmarlo. 

Ma  al  segnale  della  seconda  corsa, 
lo  lasciò  andare,  insieme  col  baio  e  la 
menta. 
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—  Hop!...  su!...  ah!...  —  si  gridava  an- 
cora, incitando  gli  animali. 

Tutt'in  una  volta  il  sauro  girò  su  sé  stesso, 
come  cercando  la  coda;  nitrì  furiosamente 
e  si  gittò  sulla  folla. 

—  Aiuto  !...    Scappa  !...    San    Placido  !... 
Un  gran  rimescolio    per  tutto  il  viale  ;  la 

gente  fuggiva,  inciampava,  si  pigiava;  le 
donne  strillavano,  Ribottazzo  e  i  suoi  cor- 
revano dietro  all'  animale,  mentre  i  carabi- 
nieri, coi  pennacchi  che  nuotavano  sul  mar 
delle  teste,  tentavano  di  accorrere. 

—  A  me!...  Largo!...  Aiuto!... 

Il  sauro  saltò  il  muro  del  viale  e  si  per- 
dette nei  campi,  lasciando  Ribottazzo  che 
si  reggeva  il  ginocchio  rotto,  Marotta  il 
sarto  disteso  per  terra  con  la  testa  spaccata 
e  mezza  dozzina  di  persone  qua  e  là  ge- 
menti ed  invocanti  soccorso. 

—  Il  farmacista!...  Presto,  don  Gero- 
lamo !.. 

Don  Gerolamo,  grattandosi  la  testa,  prese 
con  sé  il  taffetà  e  le  filaccie  e  corse  a  fa- 
sciare i  feriti,  mentre  don  Delfo,  dietro  alla 
banda  che  si  dirigeva  in  piazza,  attaccando' 
il  Boccaccio,  badava  a  ripetere  : 
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—  L'avevo    detto,   io!...  Tal' e    quale!.. 

Ma  se  non  mi  vogliono  dar  retta!.... 

Col  cielo  nuvoloso,  non  ci  si  vedeva  più, 
e  Napoleone  cominciava  ad  accendere  i  lam- 
pioni;   alle  finestre    appendevano   lanternini 

d'ogni  colore;  la  chiesa  era  tutta  una  fiamma 

e  sui  banchi  dei  venditori  ambulanti  divam- 
pava 1'  edera. 

Lo  zio  Vito  attizzava  il  fuoco  del  fornello, 
arrostendo  le  castagne,  e  don  Tino,  che 
aveva  anch'  egli  acceso  tutti  i  lumi  del  suo 
caffè  ,  ripeteva  agli  avventori  la  lista  dei 
gelati  : 

—  Cannella,  crema  e  cedro....  Spumone 
di  pistacchio  e  amarena  ! 

Il  gelato  costava  cinque  soldi  e  lo  spu- 
mone il  doppio;  ma  don  Tino  1' aveva  fatto 
con  coscienza,  nella  sorbettiera  nuova,  e 
quella  mezza  lira  non  la  rubava.  Don  I 
costretto  a  tener  compagnia  ai  sindaci  dei 
paesi  vicini,  al  delegato,  offriva  loro  lo  spu- 
mone ;  e  come  sopravvenivano  il  capo-mi. 
il  segretario,  Napoleone,  ne  faceva  portare 
ancora,  per  tutti. 

—  Ma  lei  non  ne  prende  ? 

Don    Delfo    era    combattuto    dalla  g( 

La  Sorte, 
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dalla  paura:  lo  spumone,  verde  e  roseo,  gli 
faceva  venire  l'acquolina  in  bocca;  ma  l'idea 
di  pigliare  un  malanno  lo  atterriva. 

—  Ho  lo  stomaco  guasto 

—  Il  gelato  lo  rimette  ! 

E,  non  sapendo  più  resistere,  ne  prese 
anche  lui,  dapprima  a  poco  per  volta,  tirando 
il  respiro ,  poi  avidamente. 

Lo  spumone  andava  a  ruba  ed  il  caffè  era 
pieno  zeppo.  Quelli  che  non  avevano  trovato 
posto  gironzavano  di  qua  e  di  là,  con  le 
braccia  pendenti  e  le  gambe  rotte,  in  cerca 
d'una  sedia;  ma  in  piazza,  nella  chiesa,  al- 
l'osteria, erano  tutte  occupate.... 

—  Le  cantate!...  Le  cantate!...  —  si  gridò 
da  ogni  parte,  come  s'intesero  degli  spari. 

I  cantanti  erano  divisi  in  due  partiti  :  quello 
degli  operai  che  veniva  da  un  lato  e  quello 
dei  contadini  che  si  avanzava  dall'altro; 
tutti  e  due  erano  preceduti  dai  monelli  con 
le  fiaccole  e  da  una  sezione  della  banda. 

—  Più  presto  I  —  ordinava  Senio  Spata 
ai  suoi.  —  Bisogna  entrare  in  piazza  pei 
primi. 

—  Avanti  tutti  !  —  gridava  Rocco  Minna 
—  Non  ci  lasciamo  pigliar  la  mano  ! 
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A  quel  nuovo  afflusso  di  gente  la  folla  si 
lece  ancora  più  fitta.  Ma  mentre  i  due  partiti 
cantavano  le  lodi  di  San  Placido,  SU  motivi 
della  Norma  e  del  Ballo  in  Màschera,  e  i 
capi  battevano  il  tempo  con  le  palme  delle 
mani,  cominciarono  a  cadere  alcune  goccie 
d'acqua. 

—  In  chiesa  !   In  chiesa  ! 

—  Addio  fuochi  ! 

—  Fermi,  non  è  niente.  Viva  San  Pla- 
cido! 

Infatti  la  pioggia  s'arrestò.  Allora  si  diede 
principio  agli  spari.  I  cantanti  offrivano  i 
fuochi  a  San  Placido  e  la  piazza  pareva  in- 
cendiarsi ai  chiarori  delle  fiaccole,  delle  gi- 
randole, dei  razzi;  e  come  la  banda  suonava 
e  le  campane  squillavano,  il  fracasso  era 
assordante. 

—  Un  quarto  d'ora  di  fuoco!  —  si  dice 
vano  gli  operai,    sicuri  di  non    poter  essere 
superati  dal  partito  contrario. 

Ma  i  contadini  tenevano  in  serbo  la  novità 
da  sbaragliare  gli  avversarli:  un  pallon 
si  alzò  per  aria  e  dal  quale  cominciarono  a 
scappar  dei  razzi  d'  ogni  colore. 

—  Questo  non  era  pane  pei  vostri  denti  ! 
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—  gridò  Rocco  Minna  a  Senio    Spata,   ub- 
briaca to  dal  trionfo. 

—  Con  chi  parli? 

—  Con  chi  mi  ascolta  ! 

Allora  Senio  Spata  non  ne  potè  più: 

—  O  perchè  non  hai  fatto  partire  il  pal- 
lone di  tua  moglie,  che  glie  l'ha  gonfiato  il 
sindaco  ? 

—  Ah,  sangue  di  Giuda! 

Rocco  Minna,  scomposto  in  volto,  cogli 
occhi  sanguinosi,  fece  un  passo  indietro, 
cavando  il  coltello. 

—  Aiuto!...  s'ammazzano!... 

I  carabinieri  accorrevano;  un'ondata  di 
gente,  indietreggiando,  rovesciò  il  banco 
dello  zio  Vito. 

—  Cristo  del  cielo!  Sono  rovinato... 

—  Levatevi  dai  piedi  !  —  gli  gridavano 
d'attorno,  mentre  egli,  buttato  per  terra, 
tentava  di  ricuperar  la  sua  roba;  ma  la 
pioggia  ricominciò,  scrosciante,  i  lumi  si 
spensero,  e  tutti  presero  a  scappare,  cogli 
abiti  sciupati  ,  diguazzando  al  buio  nel 
fango. 
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IV. 


Stupito  della  sua  temerarietà,    don   I 
fuggiva  ancora  dalla  dolceria,  provando 
ogni  specie  di  brutti  sintomi  ;    e  comi-  vide 
lume  in  casa  di  Rocco  Minna,    andò  a  pic- 
chiare all'uscio. 

—  Son'io,  Filomena... 
Riconoscendo  la  voce  del  sindaco,  la  co- 
mare aprì,  a  fessolino,  senza  far  rumore. 

—  Chi  vi   manda    da  queste  parti?., 
viene  mio  marito  succede  un  guaio... 

—  Tuo  marito  è  in  piazza  —  disse  don 
Delfo,  entrando.  —  Il  guaio  è  un  altro,  che- 
io  sono  rovinato  !...  Il  freddo  com'è,  tonico?.. 
Vorrei  un  po'  d'acqua  calda... 

La  Filomena  gli  diede  sulla  voce: 

—  Cominciate  da  capo ,  con  le  vostre 
paure? 

Don  Delfo,  intenerito,  la  prese  per  la  vita  : 

—  Ouant'è  che  non  ci  vediamo  ? 

—  State  fermo! 

Ma  egli  s'era  appena  seduto,  che  senti 
una  fìtta  allo  stomaco,  come  se  glie  lo  lace- 
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rassero  con  un  pezzo  di  vetro.  Si  guardò 
attorno,  cogli  occhi  smarriti;  tentò  di  sbot- 
tonare il  panciotto,  ma  il  dolore  riprese  più 
acuto. 

—  Filomena!  Aiuto... 

—  Che  cosa  vi  prende  adesso? 

—  Lo  stomaco...  aiuto...  il  colera! 

Quella  l'afferrò  per  un  braccio,  scuoten- 
dolo, e  T  avrebbe  buttato  fuori ,  se  non  fosse 
stato  pel  rispetto. 

—  Siete  impazzito?...  Se  vi  odono  i  vi- 
cini!... Volete  star  zitto,  sì  o  no? 

—  Non  se  ne  parli  più  !  —  gemeva  don 
Delfo,  trascinandosi  verso  il  letto,  con  una 
mano  sullo  stomaco.  —  E  finita...  questo  è 
il  colera!  Assassini!...  l'hanno  voluto  a  po- 
sta... con  la  festa  del  diavolo!...  Sono 
morto...  Aiuto!...  —  E  spalancò  la  bocca, 
come  per  vomitare. 

Allora  lei  fu  presa  da  uno  spavento  : 

—  O  Santi  del  paradiso!...  E  ora  come 
si  fa!... 

—  Aiuto!... 

La  Filomena  corse  alla  porta,  per  chia- 
mar gente,  malgrado  il  pericolo  e  la  piog- 
gia che   imperversava;    ma,  appena  aperto,. 
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correndo,  inzuppato  fino  al  midollo,  con  un 
coltello  in  mano ,  le  fu  addosso  Rocco  Minna. 

—  Dunque  è  vero?...   È  qui? 

Ma  don  Delfo,  pallido,  cadaverico,  vomi 

tava  sul  letto,  afferrandosi  alle  coltri,  tor- 
cendosi dallo  spasimo. 

—  Il  colera!  —  gridò  la  Filomena.  — 
Ha  il  colera!...  Gli  è  preso  nel  passare  qui 
dinanzi... 

E   Rocco    Minna    indietreggiava,    fino    al 
muro,  lasciando  cadere    il  coltello,  atterrito 
alla  vista    del  male,    all'  idea   del    cont 
della  casa  ammorbata. 

—  Dunque,  non  ha  il  contravveleno? 

—  Il  medico,  il  farmacista,  per  carità... 
Rocco  Minna  corse    dal  dottore,    inciam- 
pando per  le  vie  scure  come  un  forno. 

—  E  andato  dal  capo  banda,  che  si  sente 
morire. 

—  Allora  corro  da  don  Gerolamo. 
Anche  don  Gerolamo  era  stato  chiamato, 

in  fretta  e  in  furia,  dal  segretario.  E  men- 
tre Rocco  Minna  aspettava,  arrivò  la  moglie 
di  Napoleone,  con  le  mani  in  testa  : 

—  Don  Gerolamo?...  Don  Gerolamo,  per 
carità... 
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—  Non  c'è;  che  cosa  volete? 

—  Mio  marito  se  ne  muore  di  colera!... 
Maledetta  la  festa  e  il  suo  guadagno  ! . . . 

Nel  paese  che  si  destava  improvvisamente 
la  notizia  si  spargeva  intanto  come  un  lampo  : 

—  Il  colera  !  C'è  il  colera  !  San  Placido 
ne  scampi  e  liberi!...  Don  Delfo  aveva  ra- 
gione !... 

Il  farmacista  correva  per  tutte  le  case  in 
rivoluzione,  grattandosi  la  testa,  perdendoci 
il  suo  latino,  interrogando  gli  attaccati  : 

—  Ma  che  cosa  avete  mangiato,  da  po- 
tervi far  male? 

—  Nulla...  lo  spumone  —  rispondevano 
tutti. 

E  mentre  don  Tino  contava  i  soldi  gua- 
dagnati la  sera,  si  vide  arrivare  i  carabinieri, 
a  cercar  la  sorbettiera. 

—  Pigliatela  con  voi  evenite  in  caserma. 
C'è  il  paese  avvelenato  ! 

Don  Tino  restò  con  la  bocca  aperta,  stu- 
pefatto, non  credendo  alle  proprie  orecchie. 

—  O  San  Placido  benedetto  !...  Ma  come 
può  essere,  se  la  sorbettiera  era  nuova? 

Per  la  via,  incontrarono  la  banda  che 
inaugurava  l'altra  festa,   strepitando. 
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—  E  la  bottega  che  mi  resta  chiusa,  o 
San  Placido  benedetto!... 

Ma  come  don  Gerolamo  ebbe  dato  fondo 
ai  barattoli  degli  emetici,  tutti  cominciarono 
a  star  meglio  e  il  paese  riprese  L'allegro 
aspetto  del  giorno  prima,  col  sule  che  aveva 
rasciugate  le  vie  e  le  bandiere.  La  comare 
Venera  continuava  a  girare,  a  piedi  scalzi. 
e  a  mezzogiorno  andò  a  casa  per  pigliar 
Vanni  e  per  contar  le  offerte,  che  mancava 
ancora  poco  al  prezzo  della  torcia. 

—  San  Placido  sia  lodato  ! 

Anche  suo  marito  si  sentiva  meglio  e 
volle  esser  vestito. 

—  Ora  potrete  venire  anche  voi  in  chiesa, 
a  pregare  per  la  grazia  di  Vanni. 

Compare  Neli  andò  invece  all'osteria. 

—  Almeno  non  bevete  !  —  gli  raccomandò 
la  moglie.  —  Lo  sapete  che  il  vino  è  il 
vostro  nemico. 

—  Va  al  diavolo  ! 

La  comare  Venera  se  ne  andò  con  Vanni 
in  chiesa,  per  offrire  il  cero  al  Santo  e  far 
mettere  il  figliuolo  sulla  barella.  Il  sagre- 
stano, presa  la  torcia,  la  pesò  con  la  mano 
e  la  infisse  sopra  uno  dei  chiodi  ai  piedi  della 
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statua.  Ce  n'erano  tre  file,  di  torcie,  con  ogni 
sorta  di  nastri  e  di  mazzi,  e  San  Placido 
quasi  vi  scompariva  dietro. 

Il  campanone  suonava  a  processione  e  le 
confraternite  entravano  in  chiesa  una  dopo 
l'altra.  Il  sagrestano,  con  una  zimarra  pao- 
nazza che  gli  andava  svolazzando  fra  le 
gambe,  assegnava  a  ciascuno  il  suo  posto  e 
accendeva  le  torcie  dei  fratelli,  dei  preti  e 
dei  canonici.  Poi  afferrò  Vanni  il  sordo  e 
lo  adagiò  a  cavalcioni  sulla  grossa  stanga 
della  barella. 

—  Viva  San  Placido  ! 

I  devoti  si  cacciarono  sotto  la  macchina 
pesante,  e  Senio  Spata  e  Rocco  Minna  di- 
rigevano l'operazione,  ciascuno  dalla  sua 
parte.  La  processione  uscì  dalla  chiesa  ; 
prima  i  tamburini,  coll'uniforme  rossa  e 
gialla;  poi  i  gonfalonieri,  con  l'asta  degli 
stendardi  sullo  stomaco  ;  poi  le  confraternite, 
il  clero,  il  vicario,  e  infine  San  Placido  e 
Vanni  il  sordo  portati  a  spalla.  Dietro,  la 
banda  e  una  folla. 

—  Viva  San  Placido  ! 

Peppe  Duro,  col  mortaio  in  mano  e  le 
bombe  in  tasca,    andava  sparando    sul  per- 


SAN    PLACIDO 


corso  del  corteo;    dalle   finestre    piovevano 

pezzi  di  carta  colorata  e  di  tratto  in  tratto 
tutti  si  fermavano,  mentre  nuovi  devoti  ve- 
nivano ad  offrire  altre  torcie. 

—  Viva  San  Placido  ! 

Quando  Senio  Spata  dava  il  segnale  de- 
gli evviva,  Rocco  Minna  non  apriva  bocca  ; 
se  Rocco  Minna  gridava  pel  primo,  Senio 
Spata  s'asciugava  il  sudore.  La  comare  Ve- 
nera, scalza,  sgranando  il  rosario,  guardando 
il  figliuolo  che  traballava  ad  ogni  riscossone 
della  barella,  con  le  gambe  spenzolanti,  si 
raccomandava  al  Santo  per  la  grazia.  Ma, 
improvvisamente,  si  sentì  chiamare  : 

—  Comare  Venera  !...  Vostro  marito...  gli 
è  ripreso  il  male! 

Compare  Neli  era  buttato  come  un  morto 
sotto  il  banco  dell'osteria,  con  una  bava  alla 
bocca;  e  appena  lo  toccavano  si  dibatteva 
come  un  pesce  fuori  dell'acqua. 

—  Soccorretelo,  don  Gerolamo,  per  ca- 
rità!... —  La  comare  Venera  lo  affidò  al 
farmacista,  e  corse  a  pregare  dietro  la  pro- 
cessione. 

Al  cader  della  notte  la  piazza  si  riani- 
mava;   si  accendevano    i  lumi,    i   venditori 
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ambulanti  vociavano  ;  lo  zio  Vito,  con  un 
sacco  di  nocciole  sulle  spalle,  andava  ven- 
dendo di  qua  e  di  là,  e  solo  il  caffè  di  don 
Tino  restava  chiuso.  La  folla  continuava  a 
gironzare  ;  la  gente  stanca  si  buttava  per 
terra,  sugli  scalini  della  chiesa,  sbadigliando; 
i  bambini  dormivano  con  le  teste  dondolanti 
sulle  spalle  delle  mamme,  e  un  ragazzo 
smarrito  piangeva  fra  le  gambe  della  gente. 

Partita  da  un  lato,  la  processione  tornò 
da  un  altro,  dopo  aver  fatto  il  giro  del  paese. 
Una  metà  delle  candele  erano  spente,  il 
mortaio  di  Peppe  Duro  scottava,  i  suona- 
tori soffiavano  negli  strumenti,  con  le  faccie 
accese;  i  portatori  si  fermavano  ad  ogni 
passo,  ma  gridavano  ancora  con  le  voci 
rauche  : 

—  Viva  San  Placido  ! 

Vanni,  mareggiato,  traballava  sulla  ba- 
rella, e  la  comare  Venera,  come  la  grazia 
non  veniva  e  la  processione  stava  per  rien- 
trare, pregava  : 

fcy  San  Placido  bello,  fate  la  grazia  al 
figlio  mio  ! 

Vicino  alla  chiesa,  la  folla  si  fece  più  fìtta 
ancora  intorno  al  Santo;  lo  zio  Vito  circo- 
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lava  a  stento  vendendo  le  sue  nocciole  e  il 
sagrestano  raccoglieva  1»-  colature  delle 
torcie. 

—  Girate  a  sinistra!  —  ordinò  Senio  Spata 
ai  portatori,  per  far  passare  San  Placido 
dinanzi  al    Circolo  degli  Operai. 

—  Avanti  !  Non  e'  è  tempo  !  —  gridò 
Rocco  Minna. 

—  A  sinistra! 

—  Avanti  ! 

—  Sangue  del  diavolo  ! 

E  vennero  alle  mani.  Ma  ad  un  tratto  si 
udì  un  gran  scoppio  ,  i  vetri  della  chiesa 
tremarono  e  delle  strida  si  levarono  intorno. 

—  Son  morta!...  Aiuto!... 

Peppe  Duro,  più  vicino  al  mortaio  crepato, 
aveva  tutta  la  faccia  riarsa,  la  comare  Ve- 
nera un  occhio  abbruciato,  e  il  sagrestano, 
lo  zio  Vito,  Senio  Spata  e  Rocco  Minna  si 
palpavano  per  tutto  il  corpo. 

—  Portateli  alla  farmacia...  da  don  Gero- 
lamo... 

Ma  Rocco  Minna  e  Senio  Spata*  be- 
vano levato  in  alto  le  mani  scottate,  gri-. 
dando  : 

—  La  grazia!...   La  grazia!... 
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E  mostravano  Vanni  il  sordo  che,  allo 
scoppio,  s' era  messo  anch'egli  a  gridare, 
portando  le  mani  alle  orecchie. 

—  Miracolo!...  Miracolo!... 

La  folla,  delirante,  si  stringeva  intorno 
alla  barella,  la  musica  strepitava  e  i  due  ri- 
vali si  buttarono  le  braccia  al  collo,  sotto 
gli  occhi  del  Santo. 

—  Viva  San  Placido! 


IL  MATRIMONIO  DI  FIGARO. 


I. 


Salvatore  Tcrlizzi  aveva  il  salone  verso 
Porta  di  Ferro,  un  po'  fuori  mano;  ma  la 
casa  gli  apparteneva  e  la  clientela  era  già 
formata,  perchè  i  Terlizzi,  di  padre  in  figlio, 
avevano  sempre  fatto  i  barbieri.  Per  questa 
ragione  Salvatore  non  pensava  ad  abbellire 
la  sua  bottega,  e  i  bacili  di  rame  lucente  e 
le  filze  dei  denti  strappati  dal  suo  babbo  fa- 
cevano ancora  la  loro  bella  figura  sui  ferri 
arrugginiti  inchiodati  sopra  l'uscio. 

In  città,  nelle  vie  più  frequentate,  i  saloni 
parevano  altrettanti  negozii  di  mobili  :  da 
per  tutto  poltrone,  divani,  specchiere  alte 
fino  al  soffitto,  tappeti  e  stuoie,  vasi  pieni 
di  piante  mai  più  viste  ! 

—  Tutta  illusione!  —  diceva  Salvatore. 
—  Tutta  polvere  agli  occhi  per  far  pagare 
tre   lire  il  mese  agli  abbonati. 

La    Sot  te. 
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Egli  non  aveva  le  poltrone  che  giravano 
attorno,  né  gli  spazzolini  per  i  mustacchi  ; 
ma  per  una  lira  il  mese  tagliava  i  capelli 
anche  ogni  giorno,  se  così  piaceva,  e  faceva 
la  barba  a  dovere,  senza  lesinare  il  sapone 
con  la  scusa  che  era  profumato. 

Ora  non  si  poteva  neanche  andare  in  un 
salone  alla  moda,  senza  trovarci  dei  ragazzi 
che,  fingendo  d'imparare  il  mestiere,  servi- 
vano veramente  a  scroccare  i  soldi  delle 
mancie.  Quando  un  galantuomo  s'  era  fatta 
la  barba  e  pigliava  il  suo  cappello  per  andar- 
sene, quegli  gli  venivano  dietro,  lisciandogli 
il  soprabito  con  la  spazzola,  quasi  gli  faces- 
sero il  solletico,  e  se  uno  non  dava  loro  un 
soldone,  non  riusciva  a  cavarseli  di  mezzo 
alle  gambe.  Una  vergogna  che  da  lui  non 
si  vedeva  perchè  egli  non  aveva  bisogno  di 
aiuti  ! 

Salvatore  s'era  dato  all'arte  da  ragazzo  e 
la  sua  mano  aveva  acquistata  una  straordi- 
naria agilità  ;  i  capelli  cadevano  sotto  le  sue 
forbici  come  la  lana  quando  tosano,  e  i  suoi 
rasoi  portavano  via  le  barbe  di  un  colpo 
solo,  senza  lasciare  il  più  piccolo  frego  sulle 
guancie. 


ir.   MATRIMONIO  l  ;,  i 

La  domenica  era  giornata   campale.    D  ' 

l'alba  a  mezzo-ionio,  la  bottega  restava  con- 
tinuamente affollata  da  ogni  sorta  di  per- 
sone: contadini  che  si  facevano  radere-  sulla 
faccia  e  sulla  nuca,  e  lavare  le  teste  talmente 
piene  di  terra  che  si  poteva  seminarvi  prez- 
zemolo, e  all'  ultimo  leticavano  sui  soldi, 
ch'egli  non  ci  ripigliava  neanche  il  sapone; 
giovanotti  i  quali  gli  sciupavano  una  bottiglia 
d'  olio  per  ungersi  i  capelli  e  gli  facevano 
perdere  un'ora  per  la  scriminatura;  murifabri 
terrosi,  tutti  imbiancati  di  calcina  sulle  giubbe 
color  mattone  ;  poveri  diavoli  con  le  barbe 
ispide,  con  le  capigliature  boscose  che  non 
conoscevano  altro  pettine  fuor  delle  dita  e 
si  dimenavano  sulla  sedia  ad  ogni  strappata 
di  forbice  ;  operai  di  tutte  le  età  e  di  vario  pelo 
che  una  volta  seduti,  dinanzi  allo  specchio, 
con  tanti  buoni  odori  d'acque  e  di  pomate 
sotto  il  naso,  non  trovavano  più  il  verso  di 
alzarsi  e  di  cedere  il  posto  ai  nuovi  venuti. 
Egli  spiegava  allora  tutta  la  sua  pazienza 
e  la  sua  abilità,  trattando  ogni  persona  se- 
condo il  suo  grado,  aiutandosi  con  le  mani 
e  con  la  lingua,  raccontando  storielle,  ripe- 
tendo le  notizie  che  aveva  raccolto  durante 
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la  settimana  da  questo  e  da  quello,  aggiun- 
gendovi di  suo  un  pizzico  di  sale  e  di  pepe, 
per  non  dare  agli  avventori  il  tempo  di 
seccarsi. 

—  Perchè  non  v'  abbonate  alla  Gazzetta? 
—  gli  diceva  1'  amico  Agostino  Giarrusso, 
che  passava  tutte  le  sue  ore  libere  nella 
bottega. 

—  E  buona  per  gli  scuoia-cani  della  città, 
la  Gazzetta!  —  Il  vero  giornale  l'ho  qui  in 
testa,   e  la  gente  mostra  di  gustarlo. 

Egli  andava  anche  in  casa,  a  servir  le 
pratiche,  e  cominciava  il  suo  giro  appena 
giorno,  con  la  scatola  degli  strumenti  sotto 
il  braccio  e  le  mani  dentro  le  saccoccie  del 
soprabito.  I  vecchi  volevano  esser  serviti 
presto  ;  essi  si  levavano  col  sole,  e  non  lo 
facevano  aspettare;  ma  i  giovani  si  ravvol- 
tolavano fra  le  coltri  fino  a  tardi  e  non  eran 
contenti  se  non  gli  facevano  salir  le  scale 
un  paio  di  volte  almeno. 

—  Lasciamoli  fare!  Ho  buone  gambe,  sia 
lodato  Dio  ! 

La  gioventù  è  tutta  a  un  modo  —  pen- 
sava —  e  anche  lui,  diciamo  la  verità,  se 
si  metteva  assieme   una    serenata  e  1'  amico 
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Agostino  gli  veniva  a  dire  di  portare  il  suo 
mandolino,  c'era  forse  il  caso  che  si  facesse 
pregare? 

Il  mandolino,    fra    le    mani    di    Salvatori  . 
cantava  come  una  voce  umana  e  aveva 
note  che  facevano  piangere.   In  tutta  la  città 

non  c'era  chi  gli    potesse    stare  a  froi 
i  capi-musica  dei  reggimenti,   e  le  stes- 
gnore    lo    mandavano    a    chiamare  per  sen- 
tirgli suonare  quel  suo  strumento  che,  come- 
la  casa  e  la  clientela,    gli    veniva  dal  padre 
e  dal  nonno. 

Ma  il  grande  svago  di  Salvatore  era  un 
altro:  era  la  lettura.  Nelle  lunghe  ore  che  la 
bottega  restava  deserta  e  non  si  dovevano 
affilar  rasoi  né  spazzare  capelli  tagliati  , 
egli  divorava  romanzi,  seduto  dinanzi  alla 
porta,  talmente  assorto  da  non  sentire  né 
vedere  quello  che  accadeva  per  la  strada. 
I  romanzi  glie  li  prestava  l'amico  Agostino, 
l'antico  contabile  della  principessa  di  Rocca- 
sciano;  ma  quando  ne  capitava  uno  che  gli 
piaceva  davvero,  lo  andava  a  comprare  ad- 
dirittura. Così  aveva  messo  assieme  una 
piccola  libreria:  i  Misteri  di  Parigi,  il  Cor- 
nuto, i    Venni,  le  Avventure   di  Rocambole, 
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i  Miserabili  e  finalmente  il  Conte  di  Monte 
Cristo,  ch'egli  sapeva  quasi  a  memoria,  tanto 
lo  aveva  letto  e  riletto. 

Quei  cinque  volumi  gialli,  dopo  aver  fatto 
il  giro  dei  suoi  avventori,  giacevano  di  qua 
e  di  là  per  la  bottega,  squadernati  e  unti, 
ma  indispensabili  a  lui  più  degli  stessi  ferri 
del  mestiere.  Con  Edmondo  Dantès,  con 
l'abate  Farla,  con  Mercede,  col  signor  Vil- 
lefort  e  Caderousse  e  Massimiliano  e  Mor- 
cerf,  con  tutti  quei  personaggi  meravigliosi 
e  interessanti,  Salvatore  faceva  vita  assieme, 
si  poteva  dire,  poiché  li  aveva  sempre  di- 
nanzi agli  occhi  e  parlava  di  loro  come  se 
fossero  vivi. 

La  sera,  quando  venivano  gli  amici,  a 
passare  un'oretta,  egli  socchiudeva  la  porta, 
metteva  fuori  una  bottiglia  di  vino  e  rac- 
contava quella  storia  con  più  piacere  che 
giuocando  a  briscola  o  chiacchierando  dei 
fatti  del  prossimo. 

—  Dunque,  s'era  rimasti?... 

—  S'era  rimasti  che  i  gendarmi  chiude- 
vano Edmondo  Dantès  nel  castello  d'If.... 

Salvatore  riassumeva  gli  avvenimenti  pre- 
cedenti, s'interrompeva  per  richiamare  qual- 
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che  particolare  dimenticato;  ma  bisognava 
vederlo  quando  si  rimetteva  in  carreggiata, 
ripigliando  il  filo  del  racconto!  Allora  si 
animava  straordinariamente,  come 
quei  casi  fossero  capitati  a  lui  in  persona; 
si  alzava  in  piedi,  clava  alla  sua  voce  l'into- 
nazione necessaria,  trovava  gesti  en< 
ed  espressivi  che  commentavano  le  parole 
e  lasciava  i  suoi  uditori  sbalorditi,  con  la 
bocca  aperta  e  gli  occhi  intenti.  Ah  !  quella 
fuga  dal  castello  !  quei  custodi  che  portavano 
il  sacco  con  dentro  il  morto,  che  viceversa 
non  era  morto  e  sentiva  quel  discorso  per 
lui  incomprensibile  !  E  quel  rumore  del  mare, 
nella  notte ,  mentre  dondolavano  il  carico 
sull'abisso:  «  Uno!...  due!...  tre!...  » 

—  Bene!...  Bravo  Salvatore! 

—  Sapete  che  a  fare  il  cantastorie  po- 
treste egualmente  guadagnarvi  la  vostra  gior- 
nata?  —  diceva  Giovanni  Santoro. 

—  Alla  generosità  di  lor  signori!  —  E 
Salvatore  faceva  il  giro  della  compagnia, 
col  berretto  in  mano,  per  raccogliere  le 
offerte.  Coi  soldi  che  mettevano  assieme 
compravano  delle  castagne  o  delle  carrube 
arrosto,  roba  che  metteva  sete  e  faceva  vuo- 
tare i  bicchieri  d'un  sorso  solo. 
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—  Alla  salute  della  società  ! 

-   Alla  salute  di  Agostino    —   che    m'ha 
regalato  questo  buon  vino  ! 

—  Alla  salute  dei  vostri  figli,  quando  ne 
avrete  ! 

Salvatore  si  metteva  a  ridere,  perchè  quel- 
l'idea non  gli  era  mai  passata  pel  capo.  Si 
trovava  così  bene,  in  quella  pace  degli  an- 
geli !  e  le  donne  non  sapeva  neanche  dove 
stessero  di  casa. 

—  Che  bisogno  ho  mai  di  andare  a  cercar 
degli  impicci  ?  Del  resto,  ci  sarà  sempre 
tempo  di  pensarci  a  cotesta  corbelleria. 

—  Eh,  amico  caro  !  —  gli  diceva  Agostino 
—  lo  sapete  che  i  quarant'  anni  son  passati 
da  un  pezzo? 

—  E  questo  che  importa  ?  Se  mi  trovate 
un  pelo  bianco  ve  lo  pago  quel  che  voi 
volete. 

—  Date  retta  a  me  piuttosto  ;  cercatevi  una 
moglie  che  faccia  per  voi,  e  v'arricchisca  la 
casa!  Voi  avete  del  vostro,  e  non  dovrete 
angustiarvi  se  verranno  i  figliuoli. 

—  Trovarla!   Dove  volete  ch'io  la  vada  a 


pescare  ? 


Gli  amici  ci  son    per    niente?    Ma  dite 
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meglio  che-  avete  la  tèsta  ai  romanzi  • 
tasticate  Dio  sa  che  stramberìe! 

Agostino  diceva  così  per  Tarli)  indispettire. 
Quando  toccavano  quel  tasto,  Salvatore,  che 

era  sempre  buono  come  il  pane,  s'arrabbiava 
davvero. 

—  Non  ne  capite  niente!  Quasiché  io  fossi 

un  ragazzo,  da  guastarmi  la  testa  !   Se 
romanzi  vuol  dire  che  ci  trovo  il  mio  g 
A  voi  che  piace,  il  bagordo?  E  chi  vi  dice 
nulla  ! 

—  Basta  !  non  se  ne  parli  più  ! 

Invece  tornava  a  parlarne.  Egli  aveva  una 
gran  premura  di  dargli  moglie,  ma  diceva 
pel  suo  bene:  si  conoscevano  da  ragazzi,  e 
ne  aveano  passate  tante,  insieme!  Lui  non 
l'aveva  fatta  quella  corbelleria;  ma  c'era  una 
brava  ragione ,  che  non  aveva  un  soldo  di 
suo,  e  il  poco  che  guadagnava  non  gli  ba- 
stava pei  suoi  bisogni.  Rovinata  la  casa  della 
principessa,  era  passato  all'  amministrazione 
del  marchese  Motta  :  e  con  le  tre  lire  al 
giorno  che  gli  davano  sarebbe  stato  padrone 
di  morir  di  fame,  se  gli  fosse  venuta  la  ma- 
linconia di   ammogliarsi  ! 

—  Che    dice    la  marchesa?    —    chiedeva 
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Salvatore,  pigliandogli  il  mento  con  due  dita, 
per  levargli  la  barba  dal  collo. 

—  Eh!  amico  caro...  —  masticava  l'amico 
Agostino  —  quella  tiene  i  ganzi  a  quattro 
per  volta Se  n'è  perfino  perduto  il  nu- 
mero !... 

—  Quando  poi  si  dice!  Queste  gran  si- 
gnore, se  ci  si  mettono,  ne  vogliono  cento 
di  quelle... 

—  Ma  che  bel  pezzo  di  donna....  vista 
in  casa....  in  disabigliè!...  —  e  si  dimenava 
voluttuosamente  sulla  sedia,  mordendosi  le 
labbra.  —  Una  volta  di  queste  ve  la  farò 
conoscere  ! 

Infatti,  un  giorno  l'amico  Agostino  venne 
a  dirgli  che  la  marchesa  lo  voleva  a  pa- 
lazzo, col  mandolino. 

—  E  per  domani  sera.  Sono  venuti  certi 
parenti  da  Palermo  e  ci  sarà  gran  concerto. 

Lui  da  principio  non  ne  voleva  saper 
nulla  :  che  figura  gli  toccava  fare,  in  mezzo 
a  tanti  signori? 

—  Non  ci  sarà  nessuno,  sono  fra  loro 
parenti.  Andiamo,  non  fate  il  difficile;  hanno 
saputo  che  siete  un  gran  suonatore  e  vo- 
gliono  ammirare    la  vostra    abilità!    E  poi,. 
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date  retta:  quando  sarete  li,  guardatevi  bene 
attorno...  e  me  ne  darete  notizie] 

—  Che  intendete  dire? 

—  So  io  ! 

Salvatore  aveva  un  cuor  d'asino  e  un  cuor 
di  leone,  come  si  dice,  e  non  sapeva  deci- 
dersi tra  la  voglia  di  andare  dalla  marchesa 
e  la  soggezione  che  lo  vinceva  soltanto  a 
pensarci. 

—  Dunque,  stasera?  —  venne  a  rammen- 
targli Raffaele  il  cocchiere  della  signora, 
che  era  dilettante  di  chitarra. 

—  Ci  sarete  anche  voi? 

—  Passerò  a  pigliarvi. 

Così,  quando  fu  l'ora,  egli  mise  il  suo 
abito  più  bello,  prese  lo  strumento  sotto  il 
braccio  e  s'avviò. 


II. 


Per  una  settimana,  Salvatore  non  si  potè 
levar  di  capo  il  ricordo  della  serata  della 
marchesa. 

—  Coni'  erano  magnifici  quei  grandi  sa- 
loni,   con  quei  grossi  tappeti    sotto  i  piedi, 


I40  IL    MATRIMONIO    DI    FIGARO 

con  tante  galanterie  e  tante  ricchezze!... 
Già,  quando  s'era  trovato  nel  giardino,  di- 
nanzi alla  signora,  egli  non  aveva  capito  come 
l'amico  Agostino  ne  potesse  parlar  male: 
era  tanto  buona,  tanto  affabile!  S' ha  un 
bel  dire,  ma  il  garbo  e  la  distinzione  si  tro- 
vano soltanto  in  casa  della  nobiltà  !  Perfino 
i  servi  avevano  belle  maniere,  e  il  cameriere 
che  lo  aveva  accompagnato  in  giardino,  e 
poi  nella  sala  dei  rinfreschi,  pareva  avesse 
fatto  strada  a  un  barone,  a  dir  poco  !  Sol- 
tanto quel  gelato  non  gli  era  andato  né  per 
dritto  né  per  traverso,  perchè,  sul  più  bello, 
era  entrato  a  rotta  di  collo  un  diavolino, 
strillando  e  pestando  coi  piedi,  domandando 
i  dolci,  e  poi  era  venuta  la  governante,  ve- 
stita come  una  dama,  e  l'aveva  portato  via, 
chiedendo  scusa  a  lui,  Salvatore,  con  un'aria 
e  una  voce  così  gentili,  che  egli  non  era 
riuscito  neppure  a  rispondere  :  Ma  nulla  ! 

—  Che  ne  dite  ?  Un  bel  pezzo  di  ragazza, 
quella  Fanny?  —  chiedeva  intanto  l'amico 
Agostino.  —  Quei  fianchi,  li  avete  visti?... 
e  il  resto?... 

—  Sempre  a  una  cosa  voi  pensate?  — 
rispose  Salvatore,  ridendo  un  po'  tra  i  denti. 
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—  Io?  Guardate  cos'è  il  mondo!  [open 
savo  al  bene,  e  se  vi  dico  che  è  una  bella 
ragazza,  gli  è  perchè  farebbe  giusto  per  voi. 

Salvatore  lasciò  cadere  il  discorso,  affin- 
chè quello  se  ne  andasse.  La  testa  gli  frul- 
lava ancora  da  quella  sera,  e  L'imagine  «li 
Fanny  non  gli  si  voleva  levar  via  dagli  oc- 
chi. La  vedeva  ancora,  come  se  gli  stesse  in- 
nanzi, bionda,  graziosa,  elegante;  gli  risuo- 
nava ancora  all'orecchio  l'accento  simpatico 
e  per  lui  nuovo  della  sua  voce  melodiosa. 

—  Non  dev'essere  delle  nostre  parti  :  an- 
che il  nome  lo  dice. 

E  rimuginava:   «Fanny!   Fanny!...  ■> 

—  Che  bel  nome  !   Un  nome  da  romanzo. 

Ora  divorava  volumi  sopra  volumi;  aspet- 
tava ansiosamente  le  dispense  della  Mano 
del  defunto,  le  leggeva  in  un  Lampo  e  restava 
poi  con  la  testa  intronata  e  gli  occhi  stan- 
chi,  a  pensare  ai  casi  proprii. 

Le  cure  della  bottega,  il  lavoro  di  ogni 
giorno,  la  conversazione  delle  pratiche  e  de- 
gli amici  cominciavano  ad  annoiarlo.  Gli 
pareva  mill'  anni  di  restar  solo,  senza  iar 
niente  ;  gli  pesava  di  sentir  chiacchieri 
sbattere  saponata. 
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Ma  l'amico  Agostino  gli  era  attorno,  a 
tutti  i  momenti,  cercando  di  persuaderlo 
che  egli  avrebbe  dovuto  accasarsi,  presto, 
altrimenti  i  peli  bianchi,  avevano  tutto  il 
tempo  di  spuntare  ;  ripetendogli  che  Fanny 
faceva  proprio  per  lui,  giacché  era  stata 
sempre  avvezza  ad  aver  cura  della  casa  e 
dei  ragazzi,  e  doveva  anche  aver  messo  dei 
soldi  da  parte;  senza  contare  che  la  mar- 
chesa le  avrebbe  fatto  qualche  grosso  re- 
galo, pel  matrimonio,  com'è  uso. 

—  Infine,  che  volete  concludere?  Volete 
aspettare  di  morir  solo,  come  un  cane,  senza 
nessuno  che  vi  pianga?  A  chi  volete  lasciare 
quel  poco  di  ben  di  Dio?  Resterete  sempre 
in  questo  bugigattolo,  ad  affilar  rasoi  e  a 
veder  volare  le  mosche,  quando  non  levate 
la  barba  a  qualche  straccione  unto  e  pidoc- 
chioso? Ora  che  tutti  gli  scuoia-cani  mettono 
su  di  gran  saloni  e  fanno  la  loro  bella  figura, 
con  le  mani  in  tasca  a  comandare  i  giovani 
di  bottega,  voi  solo  non  dovete  tentar  la 
sorte,  per  migliorare  la  vostra  posizione?  Il 
pane  non  vi  manca,  ma  non  si  vive  di  solo 
pane  !  Con  i  denari  che  vi  porterebbe  Fanny 
c'è  da  far  tante  cose,  solo  che  una  testa 
quadra  vi  guidi  !... 
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Salvatore  non  aveva  bisogno  «li  tante  isti- 
gazioni, perchè  dal  momento  che  aveva  vi- 
sta la  ragazza,  in  casa   della   marchesa,  gli 

s'erano  risvegliati  dei  calabroni  per  la  : 

e  tutti  quei  ragionamenti  egli  li  aveva  fatti 

da  un  pezzo.  La  sua  bottega  gli  pareva  ora 

ben  miserabile;  le  imposte  tarlate  si  apri- 
vano sgangherandosi,  i  quadri  delle  quattro 
stagioni  appesi  alle  pareti  intonacate  di  un 
giallo  sporco  s'erano  scoloriti,  il  cerchio  di 
ferro  da  cui  pendevano  le  filze  dei  denti 
vecchi  girava  continuamente  ora  da  una 
parte  e  ora  dall'altra,  e  i  bacili  di  rame 
sbattevano  fra  loro  con  un  rumore  di  cas- 
seruole sfondate. 

Egli  pensava  a  Fanny,  alle  ricchezze  in 
mezzo  a  cui  vivevano  i  signori,  al  Salane 
d' Europa  tutto  splendente  di  lumi,  di  spec- 
chi, di  dorature,  dinanzi  al  quale  la  gente 
si  fermava,   ammirando. 

—  Lo  sapete  chi  era  prima  quel  Conte- 
rino?  —  diceva  l'amico  Agostino.  —  Un 
morto  di  fame,  peggio  di  me.  Ora  fa  for- 
tuna, col  nuovo  salone,  alla  faccia  degl'  in- 
fingardi. 

Salvatore  avrebbe  voluto  parlargli  di  Fanny, 
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ma  aveva  paura  che  quello  lo  canzonasse. 
L'amico  Agostino,  invece,  avviò  lui  il  di- 
scorso. 

—  Sapete  che  l'altro  giorno  ho  visto  la 
Fanny,   e  s'è  parlato  di  voi? 

—  Davvero?  —  rispose  l'altro,  studiando 
un  tono  indifferente.  —  E  che  dicevate? 

—  Mi  diceva  che  suonate  come  un  angelo. 

Quella  sera  Salvatore  chiuse  la  sua  bot- 
tega più  presto  del  solito  e  si  mise  a  suo- 
nare sul  mandolino  l'aria  del  Trovatore.  La 
musica  non  gli  aveva  mai  fatto  un  simile 
effetto  ;  si  sentiva  correre  dei  brividi  per  la 
pelle  e  tremar  la  mano,  con  una  gran  voglia 
di  piangere. 

—  Se  potessi  rivederla  ! 

Quando  meno  lo  avrebbe  sperato,  il  suo 
desiderio  fu  sodisfatto. 

—  La  marchesa  vi  vuole  a  palazzo,  do- 
menica, per  un  altro  concerto  —  era  venuto 
a  dirgli  il  cocchiere. 

Salvatore  avrebbe  voluto  abbracciarlo. 

—  La  marchesa  mi  onora  ogni  volta  che 
mi  comanda.  E  ci  sarete  anche  voi? 

—  Mi  tocca  questa  seccatura. 

Per    lui   fu    una  festa.    Il  suo    mandolino 
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non  aveva  mai  cantato  così  dolce.  <  rlie  lo 
dissero,  perchè  egli  non  se  n'era  accorto; 
non  s'era  accorto  di  nulla,  tranne  di  Fanny 
che  andava  e  veniva  dall'appartamento  al 
giardino,  come  voleva  il  capriccio  della  mar- 
chesina.  Se  non  era  il  rispetto,  egli  avi 
mangiata  a  baci  la  bambina  quando  ;; 
voluto  pizzicare  il  suo  strumento. 

—  Abbia  pazienza!  Bisogna  contentarla 
in  tutto  ;  altrimenti  pover'a  noi  ! 

Salvatore  non  sapeva  che  rispondere,  tutto 
sconvolto. 

—  Ma  che,  per  carità!... 

E  abbandonava  il  Suo  strumento  in  mano 
di  quel  diavolino  che  se  lo  trascinava  dietro 
come  un  giocattolo. 

—  Ora  gli  sciupa  ogni  cosa  !  —  esclamò 
la  Fanny,  raggiungendo  la  bambina. 

—  Ma  la  lasci  stare!...  non  importa!... 
—  insisteva  Salvatore,  avvicinandosi,  sfio- 
rando le  mani  di  lei  nella  breve  contesa. 

La  marchesina,  sdraiata  sopra  un  sedile 
di  ferro,  col  mandolino  quasi  più  grande  di 
lei  fra  le  gambe,  strappava  le  corde  una 
dopo  l'altra,  come  se  volesse  spezzarle. 

—  Mio  Dio,    che    stridori  !    —    diceva  la 

La  Sorte.  io 
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Fanny,  portando  le  mani  alle  tempie  e  rag- 
giustando lievemente  con  le  dita  le  bande 
dei  suoi  capelli  d'oro.  —  Che  differenza 
con  poco  fa!  —  aggiungeva,  rivolgendosi  a 
Salvatore. 

Egli  tentava  scusarsi  : 

—  Bontà  sual...  io  non  merito... 

—  No,  no;  le  assicuro  che  lei  suona  di- 
vinamente. Così  potessi  avere  ancora  questa 
distrazione  ! 

—  Conosce  la  musica? 

—  Ora?  Più  nulla!  A  casa  mia,  strimpel- 
lavo bene  o  male  sul  pianoforte.  Ma  cosa 
vuole  —  aggiungeva,  sospirando  —  quando 
non  s'è  più  padroni!... 

Salvatore  non  si  stancava  di  contemplarla, 
pieno  di  commiserazione. 

—  E  si  trova  da  molto  tempo  con  la  mar- 
chesa? 

—  Da  quasi  due  anni! 

—  Il  suo  paese,  se  è  lecito  ? 

—  Sono  veneziana.  Mio  padre  era  capi- 
tano nell'armata... 

La  marchesina  chiamò  da  lontano  : 

—  Fanny!... 

—  Sul  punto  di  morte  mi  raccomandò  a 
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una  famiglia  dì  signori  suoi  conoscenti,  che 

per  tutta  protezione  mi  proposero  <li  pren 

dermi  come  governante... 

—  Fanny!  Fanny!  —  strillava  la  bambina. 

—  Dica  lei  cosa  potevo  fare,  senza  un 
aiuto,  sola?  Rassegnarmi! 

—  Fanny!  —  urlava  la  bambina,  dispera- 
tamente. 

Dal  salotto,  la  marchesa  chiamava  anche 
lei,  con  voce  breve  : 

—  Fanny  ! 

—  Ecco  quello  che  mi  tocca  !  —  mormorò 
lei.  —  Mi  permetta,  signore... 

Salvatore  restava  ancora  lì,  senza  saper 
dove  fosse,  con  una  grande  confusione  nella 
testa.  Era  proprio  lei,  la  Fanny,  che  gli 
aveva  fatte  quelle  confidenze  ?  Ed  erano  di- 
rette proprio  a  lui,  Salvatore?  Tutto  questo 
non  era  un  romanzo?...  Si  guardava  attorno: 
il  giardino  era  oramai  deserto  e  silenzioso  ; 
i  lampioncini  rossi  pendenti  dagli  alberi, 
come  tanti  poponi,  si  andavano  spegnendo. 
La  rotonda  era  vuota;  dietro  le  finestre  del 
salone,  vivamente  illuminate,  si  vedevano 
passare  delle  ombre,  al  suono  affievolito  del 
pianoforte. 
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—  Un  romanzo  !  un  vero  romanzo  !  — 
pensava  egli  continuamente. 

A  un  tratto  si  udì  chiamare  : 

—  Salvatore,  ohe?  —  Era  Raffaele,  il  coc- 
chiere. —  Volete  restare  all'aria  aperta  fino 
a  domani? 

—  Vengo  subito  —  rispose ,  cercando  il 
suo  strumento  da  un  sedile  all'altro. 

—  Che  avete  fatto  di  bello? 

—  Nulla  ;  s'è  chiacchierato  colla  gover- 
nante della  marchesina. 

—  La  governante?  Quale  governante? 

—  Ma...  la  Fanny...  la  figlia  del  capitano... 
Il  cocchiere  si  mise  a  ridere  : 

—  Ci  siete  cascato  anche  voi?  Che  ca- 
pitano e  che  governante  !  La  cameriera,  vo- 
lete dire. 

—  Ecco  com'erano  !  —  pensava  Salvatore. 
—  Ecco  in  mezzo  a  qual  gente  era  costretta 
a  vivere  quella  povera  creatura!  Che  sorte 
le  toccava  ! 

Egli  si  sentiva  intenerire  profondamente, 
ogni  volta  che  ripensava  a  tutto  quello  che 
aveva  dovuto  soffrire,  lei  così  buona,  lei 
così  degna  di  miglior  sorte. 

—  Ah,  se!... 
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Ma  poi  disperava,  rivedendosi  nella  sua 
botteguccia,    all'  idea    della    distanza  che  lo 

separava  da  lei. 

—  Che!...  Che!... 

—  Cos'lia  mai  Salvatore?  —  si  chiedevano 
Santoro,  Lisani  e  gli  altri  amici,  nel  vederlo 
sempre  rabbuiato.  —  Guai  «rossi  ci  sono, 
dunque?  —  domandavano  ad  Agostino,  che 
passava  per  il  suo  confidente. 

—  Infine  —  gli  disse  questi,  dopo  che  i 
suoi  discorsi  avevano  avuto  tempo  di  fare 
effetto  —  perchè  sospirate  tutto  il  giorno 
come  un  mantice?  Pensate  sempre  a  Fanny?.. 
E  spiegatevi  chiaro,  in  nome  di  Dio  !  Perchè 
dunque  non  la  sposate? 

—  E  lei  mi  vorrà? 

Agostino  partì  a  ridere,  vedendo  la  faccia 
lunga  dell'amico. 

—  Dovete  sapere  che  Pulcinella,  quando 
era  innamorato  di  qualcuna  ,  diceva  che 
mezzo  matrimonio  era  fatto  ! 

—  E  dunque? 

—  Dunque,  all'altro  mezzo  penserò  io. 
Così  egli  fece  portare  l'ambasciata,  da  sua 

sorella,  che  era    amica    di   Fanny,   e  un  bel 
giorno  tornò  con  la  risposta. 
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—  Insegnatemi  il  mandolino  !  —  comincio 
a  dire,  con  una  serietà  studiata. 

—  Che  vi  salta  in  testa,   adesso  ? 

—  Insegnatemi  il  mandolino,  v'ho  detto  ! 

—  Va  bene,  ve  1'  insegnerò  ;    ma   almeno 
spiegatemi 

—  Vi  spiego    che  le  avete    fatto    girar  la 
testa,  col  vostro  pizzicato. 

—  E  che  ha  detto  ? 

—  Dice  di  sì,  birbante! 


III. 


Gli  sposi  avevano  preso  un  anno  di  tempo 
affinchè  Salvatore  potesse  sistemare  le  sue 
cose  e  metter  su  il  nuovo  salone.  La  Fanny 
ne  aveva  fatta  una  condizione  espressa , 
quando  aveva  vista  l'antica  bottega. 

—  E  volete  continuare  a  tenere  questo 
bugigattolo  ? 

—  Veramente,  non  ha  nulla  di  bello... 

—  Ma  non  è  affatto  decente  ! 
Salvatore    conveniva    pienamente  con  lei, 

dimenticando  che  quel  bugigattolo  gli  aveva 
dato  il  pane  per  tanti  anni. 
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—  La  bottega  la  daremo  in  affitto 
giunse.  —  C'è   già   chi    la   vuole.    Intanto 

apriremo    un    nuovo   salone.    Ma  8e  io 
in  un'altra    posizione,    vorrei  piantar  la  ba- 
racca e  non  toccar  più  forbici  e  rasoi. 

—  E  cosa  fareste  ? 

—  Vorrei  star  sempre  con  te  ! 

—  Dio  ne  liberi!  —  esclamava  la  Fanny, 
ridendo.  —  Gli  uomini  in  casa?  Una  peste  ! 

L'  amico  Agostino,  che  gli  dava  sempre 
buoni  consigli,  pel  suo  bene,  aveva  grandi 
idee  relativamente  al  nuovo  impianto. 

—  Bisogna  cercare  una  bottega  spaziosa, 
molto  centrale,  facendo  un  affitto  lungo.  E 
non  lesinare  sugli  addobbi.  Giacché  ci  siamo, 
dovremo  anche  provvederci  di  profumeria. 
E  poi  ci  vogliono  cento  altri  articoli  :  i  col- 
letti, i  polsini,  i  bottoni,  un  po'  di  maroc- 
chineria  ;  se  dobbiamo  far  le  cose  per  bene  !.. 

Salvatore  approvava,  ma  la  difficoltà  era 
quella  dei  quattrini  ;  egli  non  sapeva  dove  li 
avrebbe  presi,  e  quel  poco  che  aveva  messo 
da  parte  non  era  sufficiente  neanche  per  le 
anticipazioni. 

—  Il  rimedio  è  subito  trovato  —  SUfl 

P  amico   Agostino.  —  Vendete  la  casa.  Coi 
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denari  in  mano,    potrete    pagar    contanti    e 
ottener  dei  risparmia 

Ma  egli  non  si  lasciava  persuadere;  gli 
sapeva  duro  di  vender  la  casa  dove  aveva 
passati  tanti  anni  felice  e  contento. 

—  Si  potrebbe  trovare  un  altro  mezzo  ? 

—  Il  mezzo  ci  sarebbe,  ma  non  è  molto 
facile.  Si  potrebbe  contrarre  un  mutuo,  dando 
ipoteca  sulla  proprietà  ;  poi,  i  denari  che  vi 
porterà  vostra  moglie  e  i  vostri  guadagni 
serviranno  a  sbarazzar  vene.  Tutto  sta  a  tro- 
vare chi  metta  fuori  i  soldi  ;  la  casa  è  vec- 
chia e  il  quartiere  fuori  mano.... 

—  Lo  troverete  anche  voi  !  Io  non  ho 
pratica  d'affari;  mi  metto  interamente  nelle 
vostre  mani. 

Agostino  trovò  un'  offerta,  e  cominciò  a 
parlargli  di  tanto  per  cento,  di  garanzie  e 
di  altre  cose  in  cui  Salvatore  non  capiva 
niente. 

—  Voi  mi  dite  che  conviene?  Affare  fatto, 
non  ne  parliamo  più. 

Firmato  1'  atto  e  ricevuti  i  denari,  Salva- 
tore affittò  una  bottega  del  palazzo  Spon- 
delli,  nel  centro  della  città,  a  pochi  passi 
dal  salone  di  Saverio  Conterino,  e  cominciò 
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dal  sostituire  il  vecchio  pavimento  di  mat- 
toni di  terra  cotta  con  un  bel  pavimento  di 
larghe  lastre  di  marmo,  e  dal  rifare  a  stucco 

lucido  il  soffitto  e  le  pareti. 

—  Chi  glie  lo  dice  a  questo  strappa  denti, 
di  venirsi  a  mettere  fra  i  piedi  della  -ente? 

—  esclamava  Saverio  Conterino,  arrabbiato 
per  la  concorrenza   del   nuovo  salone. 

—  Ora  gli  faccio  vedere  chi  me  lo   dice! 

—  rispose  Salvatore  quando  gli  riferirono 
quel  discorso  ;  e  mandò  a  offrire  due  lire  di 
più  per  settimana  a  Nardo,  il  giovane  di 
bottega  del  Conterino. 

Nardo  era  uno  che  amava  di  fare  i  suoi 
conti,  prima  di  pigliare  un  partito.  La  sua 
ambizione  era  di  mettere  su  un  salone  e  di 
diventar  principale  a  propria  volta,  ma  la  cosa 
era  molto  difficile  restando  col  Conterino, 
il  quale  aveva  figliuoli  e  non  poteva  pensare 
ad  agevolar  lui. 

—  Ma  se  non  mi  troverò  bene  nel  nuovo 
salone?  Conterino  vorrà  ripigliarmi?  E  allora 
dove  vado  ?  E  con  questo  mutare  ogni  giorno, 
che  fama  mi  faccio? 

Poi  veniva  il  rovescio  della  medaglia: 

—  Il    nuovo    principale    piglia    moglie,    e 
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avrà  la  testa  a  casa;  le  difficoltà  dei  primi 
tempi  potranno  scoraggilo.  Allora,  se  io 
mi  faccio  voler  bene,  potrò  prendere  il  suo 
posto  e  troverò  il  salone  avviato.  Il  princi- 
pale non  ha  figli  ;  potrebbe  averne  ,  ma 
prima  che  crescano  ci  sarà  tempo  perchè  si 
ritiri  dal  mestiere.  Se  non  si  vuol  ritirare 
potrebbe  anche  fallire... 

—  Mettiamo  tre  lire  —  disse  per  deci- 
derlo Salvatore  che  contava  di  rifarsi  coi 
guadagni  del  nuovo  impianto.  —  Mi  pare 
di  far  troppo  ! 

Così  la  cosa  si  combinò.  Quello  di  Nardo 
era  un  acquisto  prezioso,  ma  non  poteva 
bastare  per  gli  affari  che  avrebbe  avuto  il 
nuovo  salone  ;  talché  Salvatore  dovette  pen- 
sare a  un  altro  aiutante,  e  prese  Andrea, 
il  figliuolo  di  Pizzuto,  il  barbiere  della  Bar- 
riera, il  quale  veniva  in  città  ad  apprendere 
il  mestiere.  Veramente,  non  sapeva  ancora 
tenere  un  rasoio  in  mano  ;  ma  alla  sua  scuola 
si  sarebbe  presto  formato. 

—  Vogliono  scannare  la  gente  dallo  strappa 
denti!  —  diceva  Saverio  Conterino,  guar- 
dando i  lavori  che  si  facevano  nella  bottega. 
—  Avete  inteso  chi  prendono  per  aiuto? 
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—  Bisogna  compatirlo  —  rispondeva  Sal- 
vatore,   con    una    scrollata    di    spalle.   —  È 

l' invidia  che  lo  rode  vivo. 

Quando  finalmente  fu  aperto  il  Salo?ir  di 
Venezia  —  Salvatore  gli  aveva  messo  q 
nome  per  amore  di  Fanny  —  ci  fu  davvero 
da  rodersi  le  dita,  dall'invidia;  perchè  la 
bottega  di  Salvatore  era  una  galanteria  e 
straluccicava  negli  specchi,  nei  mobili,  nelle 
dorature.  Anche  qui  i  passanti  si  fermavano, 
a  guardare,  ingombrando  il  marciapiede  e 
impedendo  che  la  gente  entrasse  od  uscisse. 
Dentro,  Salvatore,  vestito  a  nuovo,  faceva 
gli  onori  di  casa  agli  amici,  ai  conoscenti, 
agli  antichi  frequentatori  che  venivano  a 
congratularsi  con  lui  ;  aprendo  una  dopo 
l'altra  tutte  le  cassette  e  gli  scaffali  dove 
stavano  disposti  in  beli'  ordine  le  boccettine 
d'  acque  e  d'  essenze,  le  spazzole,  gli  spaz- 
zolini ed  i  pettini ,  le  scatole  di  polvere 
profumata,  i  pacchetti  di  sapone,  un'infinità 
d'involti  azzurri,  rosei  e  giallo-chiari;  spie- 
gando quanto  era  costato  questo  e  quanto 
quello,  e  come  non  si  fosse  finito  più  presto 
per  fare  ogni  cosa  con  garbo.  Egli  prodi- 
gava   ringraziamenti    e    strette    di    mano,  a 
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destra  e  a  manca,  senza  neanche  riconoscere 
la  gente  che  entrava,  impacciato  per  l'abito 
nuovo  ed  il  colletto  troppo  stretto. 

Agostino  godeva  anche  lui  del  trionfo, 
modestamente,  facendosi  da  parte,  evitando 
gli  sguardi  di  Salvatore,  ma  non  tanto  da 
impedire  che  quando  la  folla  se  ne  fu  an- 
data, l'amico  gli  venisse  a  buttar  le  braccia 
al  collo. 

—  Questa  è  tutt'  opera  vostra  !  Senza  di 
voi  io  non  avrei  mai  saputo  cavarmi  d'  im- 
piccio.... 

—  Andiamo,  via  !  Voi  non  mi  dovete  nulla. 
Se  vi  ho  dato  qualche  consiglio  è  stato  per 
il  bene  che  vi  voglio.  Ora  bisognerà  far 
buoni  affari. 

Il  nuovo  salone  faceva  i  suoi  affari  come 
tutti  gli  altri,  né  troppi  né  pochi,  tanto  da 
mantenersi.  Salvatore  vi  perdeva  tutto  il 
suo  tempo  e  con  le  sue  belle  maniere  riu- 
sciva a  ingraziarsi  le  pratiche  e  a  procurar 
abbonati.  I  registri  li  teneva  Agostino;  Sal- 
vatore aveva  troppo  da  fare,  e  poi  non  riu- 
sciva a  raccapezzarsi  in  mezzo  alle  cifre. 
Nardo  era  anche  lui  un  buon  lavoratore, 
attivo  e  intelligente;  egli  pensava  sempre  a 
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metter  bottega  alla  sua  volta  e  intanto  ta- 
ceva di  tutto  per  cattivarsi  la  benevolenza 
del  principale.  Andrea  s'andava  formando, 
a  poco  a  poco;  ora  gli  si  poteva  affidare 
una  barba,  quantunque  fosse  un  po'  tardo  ; 
i  capelli  sapeva  pettinarli  a  garbo  ed  era 
famoso  per  la  scriminatura.  Egli  non  era 
più  riconoscibile;  spendeva  tutto  il  suo  a 
colletti,  a  spille  di  rame,  a  bottoncini  d'osso, 
e  prendeva  sempre  più  l'aria  d'un  zerbi- 
notto. 

—  Il  figurino  !  —  l'aveva  soprannominato 
Salvatore. 

Tutt'e  due,  quando  nel  salone  non  c'era 
da  fare,  divoravano  le  dispense  illustrate: 
77  Signore  del  mondo,  Mietici  o  //  Fiacre 
N.  13.  Nardo  non  le  toccava  se  non  per 
mettere  in  ordine  il  salone;  quand'era  dis- 
occupato egli  faceva  conti,  sulla  punta  delle 
dita. 

Ora  Salvatore  era  costretto  a  comperare 
anche  i  giornali,  perchè  la  nuova  clientela, 
più  scelta  e  numerosa  dell'antica,  gì' incu- 
teva soggezione,  ed  egli  non  poteva  chiac- 
chierare con  tutti.  Ogni  mattina,  sul  presto, 
arrivava  sgambettando  lo  Sciancato,  quello 
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che  strillava  i  fogli,  e  appena  entrato  si  ca- 
vava il  berretto. 

—  Benedicite!  —  Poi,  cominciando  a  fare 
il  mulinello  col  braccio  dritto:  —  Oggi, 
gran  novità!  C'è  la  scacciata  d'Adamo  e  di 
Eva  dal  paradiso  terrestre  ! 

E  come  gli  davano  il  soldo,  lo  buttava 
all'aria,  lo  faceva  cadere  dentro  il  berretto 
e  scappava    tirandosi  dietro  la  gamba  storta. 


IV. 


Salvatore,  intanto,  vedeva  Fanny  rare 
volte;  la  marchesa  non  le  dava  molti  per- 
messi d'uscire,  ed  a  palazzo  egli  non  poteva 
andare  tutti  i  giorni. 

Per  questo,  quando  ad  agosto,  dopo  che 
la  signora  andò  in  campagna,  finalmente 
il  matrimonio  fu  celebrato,  Salvatore  era 
innamorato  di  sua  moglie  ancora  più  di 
quando  l'aveva  conosciuta. 

Appena  entrata  in  casa,  vista  la  ragazza 
di  servizio  presa  da  Salvatore,  la  Fanny 
aveva  detto: 

—  Chi  è  questa  stracciona?  E  lei  che  deve 
servirmi  ? 
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—  Non  ti  piace?  —  rispose  Salvatore  — 
Il  mese  venturo  ne  prenderemo  un'altra. 

—  E  intanto  cosa  pretenderesti,  che  fa- 
cessi la  serva  io? 

—  Ma  che  ti  scappa  di  bocca  ! 

E  Salvatore  perdette  la  caparra  e  la  me- 
sata, cercando  subito  un'altra  persona  di 
servizio  che  piacesse  a  sua  moglie.  Egli  non 
voleva  dare  nessun  dispiacere  a  Fanny  ;  le 
stava  sempre  d'attorno,  spiando  i  suoi  de- 
siderii,  trascurando  i  proprii  affari,  lasciando 
il  salone  in  mano  ai  giovani  di  bottega.  La 
carezzava,  la  vezzeggiava  come  una  bam- 
bina; non  gli  pareva  vero  di  poterla  chia- 
mare sua  moglie,  di  sentirsela  vicino,  per 
sempre. 

—  Chi  V  avrebbe  mai  detto  !  Mi  par  di 
sognare. 

La  guardava  andare  e  venire  per  la  sua 
casa,  pieno  di  meraviglia,  come  se  non 
fosse  una  persona,  ma  una  fata  venuta  a 
rallegrarlo  e  pronta  a  scappar  via.  La  chia- 
mava coi  nomi  più  dolci,  le  prestava  tutte 
le  bellezze  delle  eroine  dei  suoi  romanzi  : 
voleva  guadagnare  una  fortuna  soltanto  per- 
chè lei  ne  disponesse. 
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Fanny  metteva  ogni  sua  cura  a  sfoggiare 
le  galanterie  e  gli  abiti  che  la  marchesa  le 
aveva  regalati. 

—  Ti  stanno  così  bene  !  —  esclamava  suo 
marito. 

Ma  lei  non  restava  mai  contenta. 

—  Queste  buccole  non  sono  di  buon  gu- 
sto.  Roba  da  contadine! 

Salvatore  glie  ne  comperava  un  altro 
paio.  Sua  moglie  non  doveva  parere  una 
contadina,  doveva  parere  una  signora  e  far 
la  sua  figura  come  le  altre,  meglio  delle 
altre. 

—  Fanny  è  piena  di  voglie  :  buon  segno  I 
—  andava  dicendo,  fregandosi  le  mani. 

Poi,  in  primavera,  lei  volle  andare  in  cam- 
pagna, come  facevano  tutti.  Salvatore  affittò 
subito,  dietro  la  Barriera,  in  una  posizione 
bellissima,  due  stanze  con  un  giardinetto, 
dove  c'era  una  magnifica  veduta.  Non  gli 
importava  di  lasciare  la  città,  di  piantare  il 
salone  e  gli  affari,  pur  di  contentarla.  E 
poi,  lei  si  poteva  bene  cavare  quel  capriccio, 
con  le  due  mila  lire  che  aveva  portato  di  suo  ! 

Ma,  appena  arrivata,  Fanny  cominciò  a 
smaniare  : 
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—  Che  oppressione!...  Come  si  fa  a 
qui!...  Ma  che  idea  di  cercare  una 
dietro  il  camposanto  ! 

A  manca,  in  fondo,  oltre  i  tetti  di  alcune 
casipole,  spuntavano  infatti  le  cime  dei  ci- 
pressi. 

—  Scusami,  non  me  n'ero  accori-!  In 
vero  malaugurio  !  Gli  è  che  io  non  ho  occhi 
se  non  per  te.  Vogliamo  andar  via?... 

—  Ora  che  ci  s'è,  ci  si  resta  —  disse 
Fanny,  quando  Agostino,  con  la  sorella, 
venne  a  villeggiare  nelle  vicinanze. 

L'amico,  veramente,  era  occupato  in  città 
durante  tutta  la  giornata;  la  sera  soltanto 
gli  era  permesso  di  andare  a  respirare  un 
po'  d'aria  fresca.  La  domenica,  spesso  anche 
qualche  altro  giorno  della  settimana,  Salva- 
tore lo  invitava  a  desinare. 

—  È  il  meno  ch'io  possa  fare  —  dio 

sua   moglie,  giustificandosi  —  per   disobbli- 
garmi dei  servigi  che  mi  rende  alla  boti 

Appunto  Fanny,  che  era  avvezza  a  veder 
gente,  si  sentiva  opprimere  nella  solitudine. 

—  Venite  a  trovarci,  la  sera   —  insisteva 
Salvatore  — quella  povera  figliuola  non 
anima  viva. 

La  Sorte.  " 
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Con  Agostino  lei  stava  volentieri  ;  era  una 
vecchia  conoscenza  e  la  divertiva  con  le  sue 
chiacchiere.  Lui  non  mancava  di  portarle 
qualche  cosa,  delle  confetture,  dei  pastic- 
cini, per  contraccambiare  le  cortesie  di  Sal- 
vatore. 

—  Ma  io  non  posso  permettere!...  Se  vi 
incomodate  ancora,  me  n'offendo. 

E  facevano  a  chi  obbligasse  più  l'altro. 
Quando  Agostino  non  potè  venire,  nean- 
che la  sera  : 

—  Ora  torniamo  a  casa   —  disse  Fanny. 
Anche    a    Salvatore    pareva    tempo.    Per 

quanto  onesti  fossero  i  suoi  commessi,  e 
l'amico  Agostino  vigilante,  la  baracca  non 
poteva  andare  a  lungo  a  quel  modo.  L'oc- 
chio del  padrone  ingrassa  il  cavallo,  si  dice, 
ed  egli  lo  vedeva  con  prova.  Le  pratiche 
che  volevano  esser  servite  da  lui,  a  casa,  si 
lamentavano  della  lunga  assenza;  il  salone 
aveva  bisogno  d'esser  corredato  di  tutto  il 
necessario,  continuamente,  e  per  questo  non 
c'era  che  lui. 

Così  vi  ritornò,  badando  di  nuovo  agli 
affari,  procurando  di  allargare  la  sua  clien- 
tela con    le  sue  belle  maniere,    rifornendosi 
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di  tutti  quegli  arnesi  che  il  tempo  aveva 
rati,  per  mantenersi  sempre  nella  bella  t'ama 
che  s'era  acquistata.  L'amico  Agostino  gli 

era  sempre  di  «rande  aiuto,  nel  fargli  i  conti, 
nello  scrivergli  la  corrispondenza  con  i  fab- 
bricanti dai  quali  ritraeva  i  suoi  articoli,  nel 
tenergli  d'occhio  la  bottega  quand'egli  non 
poteva  venirvi. 

—  S'  aiutano  1'  uno  coli'  altro!  —  diceva 
Saverio  Conterino  al  calzolaio  che  stava  a 
fianco.  —  L'amico  fa  andare  il  salone  e  lo 
strappa-denti  gli  dà  in  cambio  la  moglie. 

—  Come  avete  detto?  —  esclamò  quello. 

—  La  sacrosanta  verità.  Quando  lo  strap- 
pa-denti sbatte  saponata  o  lava  teste,  l'amico 
fa  il  comodo  suo,  con  l'amica.  E  una  cosa 
combinata  da  un  pezzo... 

—  Come,  come? 

—  Già,  loro  si  conoscono  da  un  pezzo,  da 
quando  erano  in  casa  Roccasciano  tutt'e  due. 
All'amica  le  piaceva  scherzare,  ma  scherzare 
soltanto,  veli  !  che  voleva  trovare  un  marito, 
lei.  E  poi,  entrata  in  casa  Motta,  l'amica 
ci  fece  venire  anche  lui,  per  mezzo  della 
marchesa  che  non  le  può  negar  niente,  ; 

è  nelle  sue  mani.    E    adesso   che  lui   le   ha 
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fatto  trovar  un  marito  —   e   così  paziente  1 

—  vanno  tutti  d'amore  e  d'accordo. 
Senza   Agostino,   veramente  Salvatore  si 

sarebbe  sentito  come  perduto.  A  lui  egli  con- 
fidava i  suoi  piccoli  dispiaceri,  i  suoi  imba- 
razzi; a  lui  suggeriva  di  farlo  rappattumar 
con  la  moglie,  se  si  erano  un  po'  bisticciati, 
per  una  cosa  da  nulla,  e  domandava  consigli 
per  l'affare  del  mutuo,  giacché  era  passato 
più  d'un  anno  e  ancora  non  aveva  potuto 
metter  niente  da  parte,  malgrado  s'ammaz- 
zasse a  lavorare,  senza  un  lamento,  perchè 
sua  moglie  non  mancasse  di  nulla  e  si  po- 
tesse acchetare  anche  il  debito. 

—  Non  ve  ne  curate!  —  gli  diceva  l'a- 
mico Agostino,   alzando  le  spalle. 

—  Come,  non  debbo  curarmene?  Se  ho 
preso  i  denari,  bisogna  bene  che  li  restituisca. 

Egli  studiava  economie,  non  spendeva  più 
niente  per  sé,  tranne  i  soldi  delle  dispense 
illustrate  ;  ma,  invece  di  risparmiare,  le  en- 
trate del  salone  non  gli  bastavano  più. 

—  Caro  Agostino  —    ricorreva  all'amico 

—  potete  procurarmi    un  centinaio   di  lire? 
L'amico  portava  la  somma,  contro  la  firma 

d'un  pezzo  di  carta. 
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Fanny  aveva  bisogno  «l'abiti  e  <li  vezzi; 
andava  spesso  a  trovar  la  marchesina,  <•  non 
poteva  presentarsi    alla  sua    antica    padron- 

cina  come  una  cameriera.  Poi  era  stata  sem- 
pre abituata  a  portar  cappellini,  e  non  po- 
teva adattarsi  all'uso   dello  scialle  paesano. 

—  Un  uso  stupidissimo!  Allora  tanto  vale 
andare  attorno  vestite  di  casa,  se  l'abito  non 
s'ha  da  vedere  ! 

I  cappellini  costavano  cari,  ma  Salvatore 
non  badava  alla  somma. 

—  Spendi  tu  stessa  quel  che  ti  bisogna 
—  diceva,  consegnandole  tutto  quanto  gli 
entrava. 

Giusto,  la  marchesa  era  partita  per  le  sue 
terre,  e  aveva  lasciato  il  palchetto  del  Co- 
vili naie  al  segretario,  al  cocchiere  ed  a  Fanny, 
una  sera  per  uno. 

—  Chi  è  quella  signora?  —  sentì  dire 
Salvatore,  gongolante,  a  un  giovanotto  nel- 
l'atrio del  teatro,  mentre  passava  sua  moglie 
tutta  ravvolta  nel  mantello  bianco,  con  la 
piccola  coda  dell'abito  che  spazzava  il  cor- 
ridoio. 

Lei  pareva  veramente  una  signora,  come 
tutte  le  altre,    quando    appuntava    l'occhia- 
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letto  qua  e  là  per  la  sala,  col  gomito  nudo 
sul  velluto  e  i  guanti  a  mezzo  braccio,  o 
quando  agitava  lentamente  il  ventaglio,  o  si 
riversava  indietro,  a  ridere  e  a  chiacchierare 
col  segretario  o  con  l'amico   Agostino. 

—  Vogliono  metter  la  casa  all'asta  — 
venne  a  dir  questi  una  sera,  mentre  il  tea- 
tro risuonava  di  canti  e  di  applausi. 

Ma  Salvatore  guardava  sua  moglie,  esta- 
tico,  e  non  l'intese. 


V. 


Quando  lesse  il  bando  dell'espropriazione, 
in  fondo  al  salone,  alla  luce  del  gas  dovuto 
accendere  in  quel  tristo  pomeriggio  di  no- 
vembre, Salvatore  avrebbe  avuto  voglia  di 
strapparsi  i  capelli,  non  soltanto  per  il 
danno,  ma  anche  perchè  aveva  a  malau- 
gurio di  lasciar  la  casa  dov'  erano  morti  i 
suoi,  dov' egli  stesso  era  cresciuto  e  con- 
tava di  morire. 

—  Io  che  non  volli  venderla  quando  al- 
meno potevo  cavarne  un  utile,  me  la  vedo 
ora  toglier  di  mano  per  un  pugno  di  soldi  ! 
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Agostino  aveva  anche  lui  il  muso  lungo, 

come  se  sentisse  il  peso  «li  quella  disgrazia, 
e  non  diceva  nulla. 

—  Insomma,  non  è  morto  nessuno!  — 
esclamò  Fanny  che  s'annoiava  a  sentir  pia- 
gnistei. —  Case  non  ne  manca,  in  città. 

—  E  per  l'affezione,  capisci... 

—  Ed  io  qui  mi  son  sentita  opprimere, 
se  lo  vuoi  sapere!  —  gli  spiattellò  lei  chiaro 
e  tondo. 

Salvatore  la  strinse  fra  le  braccia,  amo- 
rosamente. 

—  Perchè  non  lo  hai  detto  prima'  Hai 
ragione,  povera  figliuola.  Insomma,  qui  0 
altrove,  non  saremo  sempre  insieme? 

E  le  cercò  subito  un'  altra  casa,  in  via 
Santo  Spirito,  a  due  passi  dal  salone,  tutto 
contento  di  farle  piacere  e  di  trovarsela 
più  vicina. 

—  Anche  questa  è  riuscita  —  diceva  Sa 
verio    Contenne   —  L'  amico    gli    ha    fatto 
levar  la  casa,  ed  ha  spartito    coi   creditori  ! 

Ognuno  sapeva    ora    la    disgrazia   di  Sal- 
vatore, la  sapeva  perfino  Nardo,  il  suo 
vane  di  bottega;  ma  questi  fingeva  d'< 
al  buio  e  se  in  sua  presenza  il  discor- 
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deva  su  quell'argomento,  cominciava  a  parlar 
d'  altro.  Egli  pensava  sempre  all'  avvenire, 
al  salone  che  doveva  aprire,  quando  la  sorte 
lo  aiutasse,  e  non  gli  pareva  impossibile  che 
un  giorno  o  V  altro  il  principale  si  ritirasse 
dagli  affari  e  gli  lasciasse  la  sua  clientela. 
Salvatore  era  più  che  mai  contento  di  lui 
e  ne  faceva  grandi  elogi. 

—  Non  puoi  credere  che  bravo  ragazzo 
—  diceva  a  sua  moglie.  —  Giovani  attivi  e 
diligenti  come  lui  non  se  ne  trovano  tutt'  i 
giorni.   Una  vera  perla. 

Fanny  voleva  conoscerlo,  ma  Nardo  aveva 
soggezione  e  paura.  Con  quell'  imbroglio, 
chi  sa  come  gli  succedeva!...  però  non 
avrebbe  voluto  dispiacere  al  principale.  Cosi 
una  sera  che  Salvatore  se  lo  trascinò  dietro, 
non  potè  trovare  nessuna  scusa  per  rifiutarsi. 

Fanny  gli  fece  un'  accoglienza  delle  più 
lusinghiere. 

—  Ho  proprio  piacere  di  avervi  conosciuto. 
Salvatore  non  fa  che  parlarmi  di  voi  e  dei 
vostri  meriti. 

—  Tutta  bontà  del  principale  ! 

Ogni  volta  che  egli  tornava  in  casa  di 
Salvatore,  gli  facevano    ogni    sorta   di  coni- 


II.    MATRIMONIO    DI    FIG  IRÒ 

plimenti;    la    signora,    specialmente,    non  si 

occupava    che   di    lui.  Il  guaio   era  quando 
ci  si  trovava  l'amico  Agostino;  allora  Nardo 

non  osava  parlare,  Salvatore  intavolava  il  di- 
scorso dei  debiti,  che  la  vendila  della  casa  non 

era  bastata  a  coprire,  e  la  signora  smaniava. 

—  Alla  larga!  —  pensava   Nardo.  —  Bi 
sogna  farsela  da  lontano  ! 

—  Questo  è  il  modo  di  trattare  gli  amici? 
—  gli  disse    una    sera    Fanny,    in    tono    di 
rimprovero.  E  per    tutto    il    tempo  che 
stette  lì,  non  gli  levò  gli  occhi    d'  addosso. 

Nardo  era  sulle  spine  e  non  gli  pareva 
l'ora  ai  andarsene. 

—  Venite  a  trovarmi,  domani  —  gli  sus- 
surrò lei,  stringendogli  forte  la  mano. 

Nardo,  per  le  scale,  aveva  il  viso  in  fiamme, 
e  rideva  : 

—  Guarda,  guarda!... 

La  moglie  del  principale  era  una  gran 
bella  donna,  non  si  poteva  negare;  ma  era 
ancor  più  bella  la  pace  !  Ed  Agostino  do- 
veva essersi  accorto  di  qualche  cosa;  pareva 
l'avesse  con  lui  e  gli  rivolgeva  certe  occhiate 
che  non  facevano  prevedere  niente  di  buono. 
Che  cosa  guadagnava  a  disgustarselo?  Colui 
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aveva  sempre  una  grande  influenza  sul  prin- 
cipale, e  poteva  discreditarlo  ai  suoi  occhi  e 
fargli  perdere  il  frutto  della  sua  bella  condotta! 

—  Niente  ,  cara  signora  ;  —  pensava  — 
non  ne  faremo  niente!... 

Come  egli  non  andava  in  casa  del  prin- 
cipale, Agostino  mostrava  una  cera  sempre 
più  tranquilla  e  sodisfatta;  e  poiché  la  si- 
tuazione di  Salvatore  si  andava  complicando, 
Nardo  si  fregava  le  mani. 

—  I  nodi  debbono  arrivare  al  pettine  !  — 
pensava.  —  Ma  se  io  fossi  nei  panni  del- 
l'amico,  non  mi  farei  più  sbarbar  da  lui. 

Invece,  l'amico  Agostino  si  metteva  come 
prima  in  mano  di  Salvatore,  il  quale  gli 
veniva  palpando  delicatamente  il  collo  e  le 
guancie,  passandovi  e  ripassandovi  il  rasoio 
sottile  e  lucente,  che  sarebbe  bastato  un 
piccolo  movimento  per  segargli  la  gola. 

Nardo  aveva  sempre  gli  occhi  da  quella 
parte,  temendo  da  un  momento  all'  altro  di 
veder  scorrere  il  sangue. 

—  Ora  lo  scanna!...  ora  lo  scanna!... 

E  si  avvicinava  alla  porta,  per  esser  pronto 
a  chiamar  gente. 

Ma  il  principale  non  lo  scannava,  gli  stava 
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continuamente  ai  fianchi   e    spartiva,  si  può 

dire,  il  sonno  con    lui,    angustiato    soltanto 
per  le  strettezze  in  cui  versava. 

—  Pensate  sempre  alla  casa,  con  quella 
faccia  lunga?  —  domandava  V  amico  Ago- 
stino. —  Ora  il  fatto  è  fatto  ,  e  bisogna 
stare  allegri.  Domani  tornerà  Vito  Lisani,  con 
la  moglie,  e  gli  faremo  una  serenata  ;  venite 
anche  voi,  col  mandolino  ;  ci  divertiremo.... 

—  Vuoi  che  ci  vada?  —  chiese  Salvatore 
a  Fanny. 

—  Pur  di  non  trovarti  sempre  fra  i  piedi  ! . . . . 

Come  Salvatore  arrivò  in  casa  di  Gio- 
vanni Santoro,  dove  la  comitiva  stava  per 
mettersi  in  cammino  ,  non  vide  1'  amico 
Agostino. 

—  E  Agostino,  dov'  è? 

—  Ora  viene!  —  rispose  Michele  Calanna, 
ridendogli  in  faccia. 

Sotto  la  casa  di  Vito  Lisani  la  serenata 
faceva  un  baccano,  destando  tutto  il  vicinato. 
Giovanni  Santoro  suonava  l'organino,  instan- 
cabilmente, aprendo  e  chiudendo  il  mantice, 
e  la  compagnia  cantava  a  squarciagola  : 

—  Non  ti  ricordi  quand'  eeri  malaata, 
Quand'  io  vegliavo  vicino  al  tuo  letto... 
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Salvatore,  col  mandolino  sotto  il  braccio, 
come  se  fosse  la  scatola  dei  rasoi,  diceva 
ogni  tanto  : 

—  E  Agostino,  che  gli  è  successo? 

—  Niente,  ora  viene  !  —  E  le  risa  inter- 
rompevano il  canto. 

—  Tutte  le  feste  al  tempi  -  o, 
Mentre  pregavo  Iddi  -  i  -  o... 

—  Io  direi  di  andare  a  bere. 

Nella  bettola,  in  piedi,  gridando  e  can- 
ticchiando, la  comitiva  si  dissetava.  Salva- 
tore rifiutava  il  bicchiere,  ma  gli  amici  in- 
sistevano : 

—  E  un  sorso....  e  un  altro....  e  ora  an- 
dremo a  trovare  Agostino!... 

Ma  Salvatore,  un  po'  brillo,  disse: 

—  Niente  ;  io  vado  da  mia  moglie  ! 

Gli  amici  lo  presero  in  mezzo,  tentando 
di  persuaderlo,  di  trascinarlo. 

—  Vieni  con  noi;  troveremo   Agostino!.. 

—  M'aspetta  mia  moglie  ! 

Egli  si  svincolò,  con  uno  sforzo  disperato, 
girando  per  aria  il  mandolino,  e  corse  a 
casa.  Bussò  al  portone,  prima  piano,  poi 
forte,  poi  tempestando  ;  ma  non  aprivano 
ancora. 
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—  Vengo!...   vengo...   —  si  sentiva  la  \ 

della  serva. 

Salvatore    sali    le    scale,    barcollando, 
entrò    in    camera,    dove    trovò    sua    moglie 
levata,  in  camicia. 

—  E  questa  1'  ora  di  tornala-  a  casa  ? 
Briaco  come  un  maiale?  —  comincio  a  gridar 
lei,  guardando  sotto    il    letto,  con    la 

dell'  occhio. 

—  Noo..  non  lo  faccio  più... — borbottava 
Salvatore;  e  come  cercava  di  baciarle  la 
spalla  che  usciva  nuda  dallo  sparato  della 
camicia,  quella  lo  spinse  nel  camerino  al 
buio. 

—  Giù  le  mani,  maiale!...  E  impara  a 
venirmi  dinanzi  in  questo  stato  ! 

Chiuso  a  chiave,  Salvatore  picchiava  di- 
scretamente : 

—  Apri,  Fanniuccia...  quegli  ubriaconi 
volevano  condurmi  a  mala  parte....  io  non 
lo  faccio  più  !... 


VI. 


Ora  le  voglie  di  lei  si  facevano  più  impe- 
riose; tutte  le  entrate    del    salone    che  pas- 
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savano  per  le  sue  mani  non  le  bastavano; 
e  Salvatore,  il  quale  le  tremava  dinanzi,  si 
vedeva  protestar  le  cambiali  da  ogni  parte. 

—  Così  non  andrete  avanti  —  diceva  l'amico 
Agostino.  —  Se  volete  un  consiglio,  lasciate 
il  salone  a  uno  che  si  accolli  parte  dei  de- 
biti,  e  aprite  una  bottega  più  modesta. 

—  Ma  come,  dopo  tanto  lavoro?... 

—  Che  volete  !  La  sorte  quando  dice  si 
e  quando  no. 

Come  Nardo  intese  quel  discorso,  mentre 
stava  tagliando  i  capelli  a  un  signore,  per 
miracolo  non  gli  cavò  un  occhio,  col  braccio 
che  gli  tremava. 

—  Se  crede  —  disse  al  principale  —  il 
salone  lo  piglierei  io.... 

Ma  Salvatore  non  sapeva  ancora  decidersi. 

—  Non  e'  è  nessuna  speranza?  da  com- 
binar niente? 

—  Che  cosa  volete  combinare?  Se  tardate 
ancora,  i  fabbricanti  vi  faranno  il  sequestro. 

Egli  voleva  almeno  il  consiglio  di  sua 
moglie,  per  1'  amor  della  quale  più  si  an- 
gustiava. 

—  So  di  molto  io  !  —  rispondeva  quella. 
—  Sono  affari  vostri. 
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Il  giorno  che  lasciò  il   Salone  di   Ven 
per    passare    all'oscura    bottega    del    vicolo 
della  Neve,    Salvatore    si    senti    stringi 

cuore.  Dentro,  e'  erano  ancora  1'  odor  di 
formaggio  e  le  macchie  di  grasso  lasciati 
dal  pizzicagnolo  che  vi  stava  prima.  La  casa 
di  contro,  alta  e  grigia,  pareva  gli  pes 
sullo  stomaco,  ed  egli  non  si  fidò  neanche 
di  leggere  una  dispensa  di  romanzo.  Nes- 
suno nel  vicinato  conosceva  il  nuovo  bar- 
biere, che  non  aveva  cartello,  e  lino  ad  ora 
tarda  non  venne  anima  viva,  nemmeno  l'amico 
Agostino,  quantunque  fosse  il  suo  giorno  di 
barba.  Ma  come  annottava  e  Salvatore,  sul- 
l'uscio, guardava  il  lampionaio  che  correva 
a  zig-zag  accendendo  i  fanali,  si  vide  l'amico 
dinanzi,  vestito  a  nuovo  e  sbarbato  di  fresco. 
—  Scusate  se  non  son  venuto,  ma  ho  la 
fidanzata  che  m'  aspetta  e  m'  è  bisognato 
farmi  bello.  Non  ve  1'  ho  detto  che  prendo 
moglie  anch'io?  La  figliuola  di  don  Gaspare, 
il  sensale  del  marchese;  dieci  mila  lire  in 
contanti  e  un  corredo  che  bisogna  vederlo. 
Col  suocero  faremo  tutta  una  casa  e  la  ra- 
gazza è  una  gioia.  Io  scappo,  che  m'aspetta; 
scusate.... 
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E  se  ne  andò,  affrettando  il  passo. 

Ora  egli  non  veniva  più  a  trovarlo  ;  ve- 
niva invece  il  segretario  della  marchesa.  Con 
Fanny  erano  vecchi  amici,  e  lei  lo  tratteneva 
spesso  a  desinare. 

Le  strettezze  crescevano,  ma  Salvatore  si 
metteva  alla  tortura  per  trovar  denari  e  far 
contenta  la  moglie.  La  nuova  bottega  era 
passiva,  nascosta  in  fondo  a  quel  vicolo 
frequentato  soltanto  da  fruttivendoli  e  frig- 
gitori. 

—  Se  avessi  ancora  l'antico  salone!... 

A  propria  insaputa,  le  gambe  lo  portavano 
da  quelle  parti,  dinanzi  al  Salone  di  Vene- 
zia e,  una  sera,  egli  si  fermò  un  istante,  a 
guardare.  Il  gas  vi  splendeva;  Andrea  e  un 
altro  giovane  servivano  le  pratiche;  Nardo, 
seduto  nel  posto  in  fondo,  teneva  un  regi- 
stro sulle  ginocchia  e  faceva  i  conti.  La  di- 
sposizione interna  era  stata  un  poco  mutata  ; 
gli  scaffali  della  profumeria  spostati  ;  i  divani 
rivestiti  di  stoffa  nuova  ;  una  fioriera  era 
stata  adattata  alla  base  del  grande  specchio. 

Allontanandosi ,  tra  la  folla ,  Salvatore 
passò  dinanzi  al  salone  del  Conterino,  an- 
ch'esso rilucente,  pieno  di  gente  che  aspet- 
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(ava  il  turno  chiacchierando,  fumando,  leg 

gendo  i  giornali. 

—  Che  me  n'importa  !        pensò  Salvai 

e   si    affrettava   verso  casa,    dove   avrebbe 

trovata  la  sua  Fanny. 

Il  vicino,    vedendolo  venire,    gli  detto  la 
chiave  dell'uscio,  dicendo: 

—  Vostra  moglie  è  andata  fuori. 
Salvatore  entrò,  tastone,    al  buio  ;   accese 

il   lume    e    si   mise   ad    aspettare,    leggendo 
Luigi  Napoleone  o  Lotta  del  Destino  > 
rotta  imperiale,    sentendo    suonare    le    ore 
una  dopo  l'altra. 

Alle  undici,  Fanny  rincasò,  rossa  in  vis  i 
col  fiato  che  sentiva  di  vino. 

—  Dove  sei  stata,  fin'ora? 

—  Dove  mi  piace  ! 

Come  Salvatore  cercò  di  farlesi  vicino, 
lei  lo  respinse,  con  un  urtone  : 

—  Non  mi  seccare,  ho  sonno. 

Ed  egli  tornava  pazientemente  ,  ogni 
giorno,  alla  sua  oscura  bottega  sempre  de- 
serta, ad  affilare  i  rasoi  perchè  non  gli  si 
arrugginissero,  o  a  fare  i  conti  dei  suoi  de- 
biti. Quando  capitava  qualcuno,  mentre  la 
forbice  cantava  il  suo  zic-zac,   Salvatore  co- 
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minciava  a  fantasticare  di  rimettere  assieme 
qualche  soldo,  di  lasciare  quel  bugigattolo 
buio  e  tristo  ,  di  riaprire  un  salone  più 
bello. 

—  Se  la  sorte  dice  di  sì,  debbo  levarmi 
dai  guai,  e  far  godere  quella  povera  Fanny, 
che  è  in  pena  per  cagion  mia. 

In  mezzo  alla  giornata,  qualche  volta,  egli 
scappava  a  casa  per  andare  a  vederla  un 
momento  ;  ma  lei  era  sempre  fuori. 

—  Povera  figliuola!  S'annoia  fra  queste 
quattro  mura. 

Qualche  altra  volta  Fanny  arrivava  lei 
alla  bottega,  in  fretta,  con  le  guancie  rosse 
e  gli  occhi  brillanti. 

—  Dammi  dieci  lire. 

—  Dieci  lire?  Se  non  ho  un  soldo!... 

—  Dove  li  sciupi  dunque  i  denari,  vizio- 
saccio!...  vagabondo!...  Dammi  dieci  lire, 
t'ho  detto;  se  no,  stasera... 

Salvatore  perdeva  la  testa,  non  sapeva  a 
qual  santo  votarsi  ;  e  correva  dall'  amico 
Agostino. 

—  E  fuori  —  rispondeva  la  serva. 
Tornava,  e  gli  rispondevano  sempre  : 

—  E  fuori,  oggi  non  verrà  a  casa. 
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Ricorreva  «la  Giovanni  Santoro,  che  anche 
lui,  un  tempo,  era  stato  il  padrone  in 

sua,    e  non  gli  avrebbe    negato    un  piccolo 
favore. 

—  Dieci  lire?  Perchè  vi  servono? 

—  Sapete,   Fanny... 
Giovanni  Santoro  rideva  : 

—  Ah,  sono  per  vostra  moglie?  Glie  le 
porto  io. 

Fanny  gli  restava  obbligata,  lo  invitava 
a  tornare,  lo  tratteneva  fino  a  tardi,  e  Sal- 
vatore non  sapeva  come  ringraziarlo  : 

—  Voi  siete  un  vero  amico  ! 

E  si  rivolgeva  a  lui,  nei  suoi  momenti  di 
imbarazzo,  per  venti  lire,  per  cinque  lire, 
promettendogli  di  restituir  presto. 

—  Fino  al  primo  del  mese,  che  entrano 
le  mesate... 

—  Ad  ogni  po'?  —  disse  una  volta  San- 
toro, perdendo  la  pazienza.  —  Così  mi  co- 
sta troppo  cara  ! 

VII. 

Salvatore  aveva  più  debiti  che  capelli  in 
testa  e  il  padrone  della  bottega  minacciava 
di  vendergli  i  mobili. 
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—  Non  si  può  più  stare  in  città  !  —  si 
lamentava,  tristamente.  —  I  padroni  di  casa 
si  portano  via  tutto  loro... 

E  andò  a  cercare  un'altra  bottega  che 
costasse  meno,  verso  Porta  di  Ferro,  nel 
nuovo  quartiere.  Girando  per  quelle  strade 
che  aveva  conosciute  povere  e  quasi  deserte, 
ora  fiancheggiate  da  alti  fabbricati  e  rumo- 
rose, egli  cercava  la  sua  antica  proprietà,  e 
non  si  raccapezzava. 

—  E  qui? 

La  casa  era  sfondata,  il  tetto  e  i  muri  di- 
visorii  abbattuti  come  da  un  terremoto,  in- 
gombrando il  suolo  d'un  monte  di  calcinacci, 
di  travi  vecchie  e  di  tegole  rotte.  Restava 
in  piedi  soltanto  la  gabbia,  che  i  murifabri, 
sui  ponti,  lavoravano  ad  alzare  di  due  piani. 

—  Verrà  una  bella  palazzina  ! 

E  prese  in  affitto  una  bottega  li  vicino, 
nuova,  con  le  mura  bianchissime  e  un  forte 
sito  di  calce.  Vi  adattò  alla  meglio  le  sedie, 
i  due  specchi,  l'attaccapanni,  le  oleografìe 
che  gli  restavano,  e  fece  dipingere  in  nero, 
sui  vetri  dello  sporto  Piccolo  salone  Venezia, 
che  parevano  mignatte  appiccicate  sulle 
lastre. 
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Di  lì  seguiva  i  lavori  nella  sua  antica  , 
dove  i  muratori  voltavano  l'arco  delle  ultime 
finestre  e  impostavano  il  cornicione.  L'inge- 
gnere e  il  padrone  venivano  spesso  a  invi- 
gilare, guardando  per  aria  i  muri,  facendo 
segnali  col  bastone,  girando  da  una  parte 
all'altra. 

—  Quello  mi  par  di  conoscerlo  —  pensava 
Salvatore,  guardando  da  lontano. 

E  un  giorno  s'avvicinò. 

—  Agostino  ! 

—  Ah...  siete  voi?  —  L'amico  pareva  un 
signore,  con  la  catenella  sulla  pancia  e  una 
spilla  alla  cravatta. 

—  Che  cosa  fate  da  queste  parti? 

—  Ho  ricomprato  io  la  casa...  —  rispose 
quello,  un  po'  confuso.  —  Mio  suocero  è 
morto...  e  m'ha  lasciato  ogni  cosa... 

—  Dunque,  dicevamo,  qui...  —  L'inge- 
gnere lo  chiamava,  e  Agostino,  scusandosi, 
s'allontanò. 

Salvatore  lo  vedeva  arrivare  e  partire, 
quasi  tutti  i  giorni,  spesso  in  carrozza;  e 
una  volta  con  la  moglie,  a  braccetto,  che 
se  egli  non  avesse  saputo  ch'erano  loro,  non 
li  avrebbe  riconosciuti. 
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—  Che  cosa  vuol  dire  aver  quattrini  !  Ora 
non  guarda  più  nessuno  in  faccia! 

Un'altra  volta  passò  Andrea,  il  Jìguri?ioy 
l'antico  giovane  di  bottega,  che  s'era  fatto 
grande,  e  pareva  sempre  appuntato  con  gli 
spilli.  Salvatore  lo  salutò,  con  la  mano,  ma 
quello  tirò  dritto. 

—  Anche  lui  ha  messo  superbia  ! 

Lo  Sciancato,  che  si  spingeva  di  tanto  in 
tanto  fin  lassù  a  strillare  i  fogli,  tirandosi 
dietro  la  sua  gamba,  non  aveva  messo  su- 
perbia, ed  entrava  nella  bottega,  per  ven- 
dere una  copia  della   Gazzetta. 

—  Eh  !  —  diceva,  girando  un'  occhiata  per 
le  pareti  nude  —  mi  rammento  il  bel  tempo 
del  salone  grande  ! 

Anche  Nardo  gli  era  rimasto  affezionato, 
e  veniva  a  trovarlo,  dandogli  ancora  del 
«  principale  ». 

—  Gli  affari  vanno  bene? 

—  Grazie  a  Dio,    non   posso  lamentarmi. 
Nardo  ne  provava  compassione,  vedendolo 

ridotto  in  quello  stato:  un  vecchio,  coi  capelli 
grigiastri  e  la  fronte  rugosa  ;  ma  più  per  via 
della  moglie,  che  andava  provocando  tutti  i 
maschi  e  lo  riduceva  la  favola  del  quartiere. 
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Ma  come  un  giorno  la  incontrò  per  isti 

bianca  e  rossa  in  viso,  con  le  labbra  umide, 
grassa  sotto  lo  scialle  nero  che  si  goni 
sul  ptrtto,  la  guardò  un  momento. 

—  E  così,    avete  messo    aria,    col   vi 
salone?    —    disse    lei,    fermandolo.     —    Gli 
amici  non  si  vedono  più  ? 

La  sua  voce  s'era  fatta  più  f  ni  va 

acquistando  l'accento  paesano. 

Nardo  cercava  di  scusarsi,  ma  lei  non  lo 
lasciò  dire  : 

—  Venite  a  trovarmi.  Avete  ancora  paura  ? 
—  E  lo  guardò  in  un  certo  modo. 

Egli  non  voleva  fare  un  torto  a  quel  bra- 
v'uomo  del  principale,  che  gli  aveva  fatto 
sempre  del  bene. 

—  Bel  modo  di  compensarlo  ! 
Poi  cominciò  a  pensare  : 

—  Uno  di  più,  uno  di  meno!...  Quella 
volta  io  l'ho  rispettato;  ma,  veramente,  il 
principale   è  troppo  minchione... 
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Finito  di  fare  il  soldato  e  tornato  al  suo 
paese,  Isidoro  Spina  trovò  massaro  Fran- 
cesco suo  padre  che  gli  voleva  dar  moglie, 
temendo  ricominciasse  un'  altra  volta  la  com- 
media con  Anna  Laferra.  Ma  le  ragazze  di 
Napoli  avevano  fatto  scordare  a  Isidoro  quella 
cristiana,  per  la  quale  s'era  prima  tanto  di- 
sperato :  che  se  il  povero  Alfio  Balsamo  fosse 
andato  via  per  un  po'  di  tempo  anche  lui, 
non  sarebbe  morto  a  causa  di  quella  mala 
femmina.  Basta:  da  buon  figliuolo  Isidoro 
fece  la  volontà  di  suo  padre,  e  presasi  in 
moglie  Santa  Fiorito,  se  ne  andò  a  stare  a 
Monserrato,  dove  c'era  lavoro  per  lui.  Quel 
matrimonio  incontrò  l'approvazione  gene- 
rale: la  ragazza  era  saggia,  sapeva  far  di 
tutto  e  gli  portava  anche  la  roba  a  dodici, 
vuol  dire  un  corredo    dove  le  camicie    e  Ir 
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mutande,  le  tovaglie  e  le  lenzuola  si  conta- 
vano a  dozzine  —  oltre  un  bel  paio  di  can- 
terani di  noce  e  quattro  materassi  di  lana. 
Lui  aveva  portato  il  resto  della  mobilia, 
com'è  l'uso:  l'armatura  del  letto,  le  tavole, 
le  seggiole,  la  fornitura  della  cucina  :  ogni 
cosa  fatta  senza  economia,  che  era  il  tempo 
degli  agrumi,  e  il  mestiere  d'incassatore  di 
aranci  e  di  limoni  gli  consentiva  una  certa 
agiatezza,  senza  contare  che  suo  padre  lo 
aveva  aiutato  come  meglio  poteva.  Il  ma- 
trimonio fu  celebrato  con  gran  pompa,  tra 
le  congratulazioni  dei  parenti  e  degli  amici 
che  auguravano  ad  una  voce: 

—  Adesso  bisogna  pensare  a  un  bel  ma- 
schietto ! 

Gli  sposi  si  volevano  bene,  e  presto  eb- 
bero la  certezza  che  la  loro  unione  era  be- 
nedetta. Già  le  comari  facevano  arrossir 
Santa,  guardandola  con  dei  sorrisi  d'intelli- 
genza ed  esclamando:  «Sia  lodato!...  Non 
avete  perduto  tempo!...  »  Già  la  levatrice 
prediceva  :  «  Allegri,  è  un  maschio  ;  mi  giuo- 
cherei  il  collo!...  »  Già  Isidoro,  tutto  felice 
all'  idea  di  avere  un  figliuolo,  invitava  pa- 
renti ed  amici  alla  festa  del  battesimo  e  pie- 


II.    •<    R.EUZZO   » 


chiava  sulla    spalla    eli    massaro    Frani 
dicendogli:  «  Vedete,  padre,  che  vi  facciamo 
onoro!...  e  fra  giorni  ci  sarà  un  altro  Fran- 
cesco   Spina    al    mondo!...  »    quando,    una 
notte,  sua  moglie  mise  al  mondo  una  bambina. 

Lì  per  lì,  Isidoro  provò  un  certo 
di  contrarietà  e  fu  sul  punto  di  rispondere 
male  alla  levatrice  che  protestava:  4  E  una 
cosa  da  non  credersi!...  C'erano  tutti 
gni!...  Mi  sarei  lasciato  tagliare  il  collo,  se 
non  era  un  maschio!...»  Poi,  come  Santa, 
pallida  e  disfatta,  sorrideva  di  beatitudine 
alla  sua  creatura;  come  suo  padre  lo  con- 
fortava, dicendo  :  «  Sarà  per  un'altra  volta  !... 
Avete  tempo  ancora!...  »  egli  si  mise  a  con- 
templare la  sua  fìgliuolina,  carezzando  con 
le  mani  callose  la  fronte  della  moglie  che 
gli  chiedeva  dolcemente  : 

—  Non  le  vorrai    meno   bene ,    perchè    è 
una  femminuccia?... 

—  Ma  no!...  Ma  no!...  È  nostra  figlia!... 
Poi,  ci  sarà  tempo  ! 

Vi  fu  festa  pel  battesimo,    come 
venuto  l'aspettato    figliuolo;    e    la    bambina 
crebbe     tra    le    carezze    del    padre    e 
madre. 
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Non  era  passato  un  anno,  che  Santa  fu 
nuovamente  sul  punto  di  dare  alla  luce  un' 
altra  creatura.  Questa  volta  non  poteva  es- 
servi dubbio  :  la  levatrice  aveva  assicurato  : 
«  Potete  andare  a  rivelarlo  al  Municipio...!  » 
e  tutte  le  donne  incinte  del  vicinato  mette- 
vano al  mondo  dei  maschi.  A  Santa  nacque 
un'altra  femmina. 

Il  broncio  di  Isidoro  durò  un  poco  di  più. 
Ma  poiché  tutti  tornavano  a  ripetere  che 
non  c'era  da  scoraggirsi,  che  erano  giovani 
tutt'  e  due,  che  il  maschio  non  poteva  tar- 
dare a  venire,  egli  finì  per  sorridere  anche 
a  quest'altra  bambina.  Santa  gli  disse,  timi- 
damente : 

—  Non  l'hai  con  me,  non  è  vero? 
Allora  il  suo  dispetto  si  dileguò  del  tutto. 

—  Perchè  dovrei  averla  con  te?  E  colpa 
tua?  I  figliuoli  li  manda  Dio,  e  bisogna 
prenderli  come  vengono... 

Erano  sempre  d'accordo,  marito  e  moglie; 
e  in  casa  c'era  la  pace.  In  breve,  la  spe- 
ranza del  maschio  tornò  a  sorridere  ;  Santa 
era  incinta  un'altra  volta.  La  levatrice,  dopo 
i  granchi  presi,  non  arrischiava  alcun  pro- 
nostico; ma  si  vedeva,    a  una  cert' aria  sa- 
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puta,  a  certe  scosse  del  capo,  a  certe  reti- 
cenze discrete,  che  era  sicura  del  fatto  suo. 

Isidoro  non  diceva  nulla,  non  j tarlava  più 
del  figliuolo  come  se  fosse  già  nato:  -li  pa- 
reva veramente  impossibile  che  questa  volta 
non  dovesse  venire,  ma  aveva  paura  di  dirlo, 
quasi  il  contarci  su,  come  aveva  fatto  prima, 
potesse  riuscirgli  di  malaugurio,  quasi  una 
jettatura  potesse  mutare  il  sesso  del  nasci- 
turo in  grembo  alla  madre.  Così,  quando 
nacque  un'altra  bambina,  egli  borbottò  con 
tanto  di  muso  : 

—  E  tre  !  Viva  la  divina  Provvidenza  ! 

Adesso  il  suo  malumore  non  andava  via, 
e  sua  moglie  lo  divideva  anche  lei.  Trovava 
che  quelle  figliuole  bastavano,  le  pareva  fi- 
nalmente tempo  che  il  maschio  venisse,  e 
nel  suo  zelo  di  massaia  solerte  e  previdente 
quasi  s'incolpava  di  non  esser  buona  a  con- 
tentar suo  marito  e  suo  suocero,  che  mas- 
saro Francesco  l'aveva  con  lei.  Cominciò  e  isì 
a  far  voti  al  Patriarca  san  Giuseppe,  a 
Francesco  di  Paola,  alla  Bella  Madre  delle 
Grazie:  accendeva  lampade,  prometteva  ceri, 
recitava  preghiere.  Isidoro  non  parlava  più 
del  suo  desiderio,  ma  si  vedeva  che  pen 
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sempre  a  una  cosa.  Ora,  quando  qualcuno 
sosteneva  dinanzi  a  lui  che  i  figliuoli  sono 
tutti  eguali,  egli  scrollava  il  capo  : 

—  Già,  eguali!...  per  mangiare,  la  bocca 
l'hanno  la  stessa!...  Ma  le 'femmine  non  son 
buone  che  a  portar  via  la  roba,  quando 
vanno  a  marito,  nelle  case  degli  estranei, 
dove  si  scordano  perfino  di  chi  le  ha  fatte  ! 

Invece,  i  figliuoli,  se  avevano  la  bocca 
per  mangiare,  avevano  anche  delle  braccia 
per  aiutarvi  a  sbarcare  il  lunario,  quando  si 
facevano  grandicelli  ;  e  portavano  il  vostro 
stesso  nome,  e  lo  perpetuavano.  Se  egli  pen- 
sava a  un  bel  ragazzo  che  gli  avrebbe  tenuto 
compagnia,  a  cui  avrebbe  appreso  il  suo 
stesso  mestiere,  che  sarebbe  stato  il  bastone 
della  sua  vecchiaia  ;  se  vedeva  gli  altri  babbi 
seguiti  dai  loro  figliuoli,  inorgoglirsene,  van- 
tarne la  forza  e  la  destrezza,  un  moto  di  ri- 
bellione lo  faceva  sgarbato,  cattivo  con  le 
bambine.  Talvolta  se  la  prendeva  con  sua 
moglie;  quell'aspettazione  inappagata  sce- 
mava il  bene  che  le  aveva  voluto.  Pensava 
adesso,  come  tutti  i  maschi,  che  le  donne 
valgono  poco  più  delle  bestie,  salvo  il  bat- 
tesimo ;  che  hanno  il  cuore  piccolo  e  niente 
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cervello:  e  Santa  e  le  sue  figlie  gli  parevano 
egualmente  inutili.  Dacché  aveva  uso  di  ra- 
gione, era  stato  abituato  a  considerare  il  fi- 
gliuolo come  l'erede  della  potestà  paterna, 
il  futuro  padrone,  1'  orgoglio  della  casa. 
Come  vedeva  che  sua  moglie  era  dello  si 
sentimento,  il  suo  rancore  se  ne  andava.  Al- 
lora tutti  e  due  si  mettevano  ad  affrettar 
coi  voti  il  compimento  del  loro  lungo  desi 
derio.  I  re  e  le  regine  non  aspettavano  con 
maggiore  ansietà  la  nascita  dei  Reuzzi%  de- 
gli eredi  del  trono. 


Il 


I  dolori  del  nuovo  parto  erano  cominciati. 
Isidoro  Spina  andava  di  su  e  di  giù  per 
la  casa,  incapace  di  dare  aiuto  a  sua  moglie, 
come  se  anche  lui  stesse  per  metter  fuori 
qualche  cosa.  Durante  quella  quarta  gravi- 
danza, lo  studio  dei  sintomi  dai  quali  si  po- 
teva argomentare  il  sesso  del  nascituro  gli 
aveva  tolto  il  sonno  e  l'appetito.  Poi,  con 
l'idea  d'un  mal'occhio  gettato  sulla  sua  casa, 

La  Sorte.  13 
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aveva  fatto  configgere  sul  comignolo  del 
tetto  un  enorme  paio  di  corna  bovine,  da 
fugare  tutte  le  jettature  del  mondo;  aveva 
anche  piantato  dentro  un  gran  vaso  un  aloè, 
sul  fusto  del  quale  aveva  legato  un  nastro 
rosso  scarlatto,  e  lui  stesso  s'era  provvisto 
di  un  cornicello  di  corallo  rosso  che  portava 
appeso  al  panciotto.  Pensava  che  fosse  Anna 
Laferra,  vecchia  ciabatta  diventata  ora  strega, 
quella  che,  sapendolo  contento,  non  potendo 
far  altro  per  contristarlo,  operava  qualche 
malefizio  contro  il  compimento  del  suo  voto. 
Giusto,  una  volta  gli  dissero  che  era  pas- 
sata da  Monserrato  :  lui  si  mise  a  gironzare 
per  le  vie,  con  un  bastone  in  mano,  per 
romperglielo  sulle  spalle,  se  l'incontrava.  E 
il  momento  del  parto  si  avvicinava,  e  mas- 
saro Francesco,  venuto  a  trovare  il  figliuolo, 
guardava  sua  nuora  in  cagnesco,  aspettando 
che  facesse  finalmente  il  suo  dovere.  Adesso 
l' impazienza  di  Isidoro  diveniva  smaniosa  ; 
a  un  certo  punto  non  ci  resse  più:  prese  a 
parte  la  levatrice  e  le  disse  : 

—  Comare,  sentite,  io  me  ne  vado...  Se 
mai,  sono  qui  all'osteria  di  Jano. 

All'osteria,  si  mise    a  fare  una  partita  di 
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briscola,  ma  non  ne  azzeccava  una.  Cerne 
aveva  li  cuor  nero,  cominciò  a  bere,  e  già 

la  testa  gli  girava.  Ad  un  tratto  comparve 
un  monello,  il  figliuolo  della  gna  Sara,  elic- 
si mise  a  vociferare  : 

—  Don  Isidoro!...  Don  Isidoro!...  Vostra 
moglie...   ha  fatto  femmina... 

—  Eh?...  femmina?...  —  biascicò  lui.  — 
Bravo  davvero!...  Ci  ho  piacere...  com'è 
vero  Dio,  ci  ho  piacere!...  Bravo,  bravo 
davvero  !... 

Massaro  Francesco  venne  dopo  un  mo- 
mento a  battergli  una  mano  sulla  spalla  e 
gli  disse: 

—  Io  ti  saluto,  che  me  ne  torno  al  paese. 
Quando  vuoi  venire  a  casa  mia,  mi  farai 
tanto  piacere  ;  ma  qui  i  piedi  non  ce  li 
metto  più. 

Nel  suo  cordoglio,  Isidoro  trovava  un 
conforto  nel  vino.  Ora  dava  spesso  delle 
capatine  all'osteria;  la  sua  riputazione  di 
lavoratore  sobrio  e  valente  finiva  per  sciu- 
parsi. In  casa,  le  liti  divenivano  frequenti  ; 
spesso,  quando  le  bambine  avevano  delle 
bizze,  egli  le  picchiava  sodo.  Poi  se  ne  pen- 
tiva ,    le    accarezzava ,    ma    distrattamente . 
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mandandole  via  dopo  un  poco.  Le  comari, 
vedendo  la  faccia  angustiata  di  sua  moglie, 
se  lo  mettevano  in  mezzo,  cercavano  di  con- 
solarlo, parlando  tutte  in  una  volta  : 

—  La  speranza  non  è  perduta!...  Siete 
giovani  ancora!...  Cos'è  questo  modo?...  I 
figliuoli  si  prendono  come  li  manda  il  Si- 
gnore!... Con  chi  ve  la  pigliate?...  volete 
buttarle    alla    ruota ,    perchè    sono    femmi- 


nuccie 


La  vera  ragione  era  che  non  si  poteva 
prendersela  con  nessuno.  Ma  egli  non  si 
metteva  il  cuore  in  pace.  L'augurio  tradi- 
zionale degli  amici  che  si  stringono  la  mano, 
separandosi  :  «  Salute  e  figli  maschi  !  »  suo- 
nava per  lui  come  una  derisione.  Una  volta, 
a  sentirselo  ripetere  dopo  aver  bevuto,  si 
fece  scuro  in  viso  e  disse,  guardando  il  com- 
pagno nel  bianco  degli  occhi  : 

—  O  cosa  intendete  dire?...  Badate  che 
son  buono  di  sfondarvi  lo  stomaco  a  voi  e 
a  chi  sente  più  forte  di  voi!... 

Quando  non  era  ubbriaco,  sopportava  più 
tranquillamente  le  persuasioni  delle  comari, 
che  tornavano  alla  carica: 

—  Ma  finalmente,  cos'avete  da  lasciare  a 
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vostro  figlio?  un  principato?  una  baroni 

Cosa  temete,  che  si  perda  la  vostra  razza?... 
Siete    un    re    di    corona,     che    aspettate    il 

Reuzzo?... 

Lui  le    lasciava    dir-  to,    pensando 

che  in  ogni  casa  il  figlio  màschio  èco 
Reuzzo  nella  famiglia  del  re.    Lo  aspettava 

sempre;  invece,  col  tempo,  nacquero  una 
quinta  e  una  sesta  bambina.  Al  sso,  tutte 
le  volte  che  sua  moglie  gli  regalava  un'al- 
tra figlia,  lui  se  ne  andava  all'osteria,  pi- 
gliava una  sbornia,  non  rincasava  per  due 
giorni.  Al  battesimo ,  massaro  Francesco 
non  ci  veniva  più,  nò  lui  invitava  più  un 
cane;  la  cerimonia  si  compiva  in  fretta. 
senza  un  parente,  quasi  le  bambini 
di  nessuno. 

Le  prime  figliuole,  intanto,  crescevano; 
la  maggiore  era  una  giovanetta.  La  >' 
nica,  quando  la  madre  le  conduceva  a  messa 
tutte  e  sei,  le  grandi  innanzi,  le  più  piccine 
guidate  per  mano,  Isidoro  restava  un  poco 
a  considerarle,  poi  si  voltava  con  chi  gli  era 
vicino,  esclamando  : 

—  Che  bel  vedere,    eh?...    Se    non    pare 
il  Collegio  di  Maria  a  processione!... 
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Marito  e  moglie  invecchiavano;  la  spe- 
ranza che  adesso  nemmeno  si  comunicavano 
più  cominciava  a  perdersi.  Santa  tornò  ad 
essere  incinta  :  nacque  una  settima  bambina 
e  massaro  Francesco,  dal  crepacuore,  morì. 
Allora  Isidoro  cominciò  a  rassegnarsi.  Gli 
restava  una  grande  amarezza  in  fondo  al 
cuore;  a  giorni,  non  aveva  nessuna  voglia 
di  lavorare;  il  bicchiere  lo  attirava  sempre 
più,  perchè  ci  annegava  dentro  il  suo  di- 
spiacere; ma  non  sfogava  a  bestemmie  od 
a  maltrattamenti.  Santa  era  come  lui  :  aveva 
perduto  ogni  speranza,  covava  un  rammarico 
profondo,  ma  non  diceva  niente. 

Aveva  passato  da  un  pezzo  i  quarant'anni, 
quando  divenne  nuovamente  incinta.  Questa 
volta,  al  cominciare  dei  dolori  del  parto, 
Isidoro  non  era  neppur  scappato  all'osteria. 
Lasciata  sua  moglie  in  mano  alle  comari, 
s'  era  messo  ad  affilare  i  suoi  strumenti  di 
lavoro,  nella  corte,  quando  udì  delle  voci- 
ferazioni; a  un  tratto,  la  gna  Sara  comparve 
sull'uscio,  gridando  a  perdifiato  : 

—  Maschio!  Maschio!  Maschio!...  Com- 
pare,  un  figlio  maschio!... 

Lui    credette    d'aver    udito    male;   poi  si 
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mise  a  correre    all'  impazzata.    La   levatrice 

teneva  sollevato  il  bambino  in  atto  <li  trionfo; 
le  sorelline,  le  comari,  la  stessa  puerpera 
esclamavano  in  coro  : 

—  W  Reuzzo!  Il  Reuzzo  f  E  nato  il  Reni 

Allora,  egli  tolse  in  braccio  il  suo  figliuolo, 
lo  sollevò  ancora  più  in  alto"  e  si  mise  a 
girare  per  la  camera,  gridando  come  tir 
banditore: 

—  Il  Reuzzo!   È   nato  il  Reuzzo!  Evviva 


il   Reuzzo! 


III. 


Da  quel  momento,  il  bambino  si  chiamò 
il  Reuzzo.  Mezzo  ammattito  dalla  gioia  per 
la  venuta  di  quel  figliuolo  tanto  aspettato, 
al  quale  aveva  quasi  rinunziato,  Isidoro 
Spina  non  sapeva  come  festeggiare  degna- 
mente l'avvenimento.  Vi  fu  un  battesimo  coi 
fiocchi,  i  boccali  di  vino  non  si  contarono, 
si  accesero  dei  falò  e  Rosario  Maccarone, 
il  sensale  di  frumento  soprannominato  il 
Poeta,  declamò  una  poesia  fra  gli  applausi 
degli  astanti.    Avevano    messo  al  piccolino, 


200  IL    «    REUZZO 


naturalmente,  il  nome  di  Francesco;  ma  cia- 
scuno degli  invitati  domandava  di  vedere 
il  Reuzzo,  e  Isidoro  lo  mostrava  a  tutti, 
insuperbito,  raggiante. 

—  Se  non  pare  il  sole!... 

—  Sia  lodato  !...   Che  bel  bambino!... 
Santa  sorrideva  d'  orgoglio  :    quella  tarda 

e  insperata  maternità  le  rendeva  cento  volte 
più  caro  il  frutto  delle  sue  viscere;  adesso 
lei  aveva  l'aria  di  averci  messo  qualcosa 
del  suo  nel  far  nascere  finalmente  il  maschio 
sospirato.  E  le  sorelline,  estatiche,  non  si 
decidevano  a  levarsi  di  torno  alla  culla. 

Il  bambino  veniva  su  nella  bambagia,  tra 
i  baci  e  i  vezzi.  Pel  suo  piccolo  corredo  si 
comprò  tutto  quel  che  e'  era  di  meglio;  le 
ragazze  si  contendevano  a  pugni  il  piacere 
di  tenerlo  in  braccio,  le  comari  si  fermavano 
a  posta  per  chiedere  : 

—  Come  sta  il  Reuzzo?  Cosa  fa  il  Reuzzo  f 
—  che  del  nome  di  Francesco  nessuno  si 
rammentava  più. 

A  un  suo  vagito,  correva  tutta  la  casa  ; 
ma  egli  era  buono  come  il  pane,  non  stril- 
lava mai,  non  aveva  bizze,  e  sorrideva  con- 
tinuamente ai  visi  ridenti  che  gli  passavano 
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dinanzi.  Bello,  non  si  poteva  dire  quant'era 
bello.  Certi  occhi  color  del  cielo,  i  capelli 
come  oro  colato,  e  bianco,  fine,  delicato, 
impastato  di  latte,  di  miele  e  di  rose  ;  un 
angioletto,  il  Bambino  Gesù.  Tutte  le  cure, 
tutte  le  premure  erano  per  lui,  come  per  un 
vero  Reuzzo,  un  figliuolo  di  re,  un  princi- 
pino ereditario.  Come  cresceva,  gli  compra- 
vano i  giuocattoli  più  costosi,  i  dolci  più  lini. 
Suo  padre  lasciava  più  presto  il  lavoro  per 
venirsene  a  casa,  a  farsi  strappare  i  capelli 
dalle  sue  manine  grassoccie.  Il  guaio  era 
che  il  lavoro  adesso  non  fruttava  più  come 
un  tempo  :  cominciava  la  crisi  degli  agrumi 
e  le  mercedi  andavano  scemando.  Non  im- 
portava :  Isidoro  si  toglieva  il  pan  di  bocca 
per  comperare  dei  vestitini  aggraziati  ai 
Reuzzo,  delle  scarpettine  di  vernice,  del 
berretti  foderati  di  raso.  Quelle  sue  figliuole 
che  egli  aveva  accolto  di  mala  grazia,  lavo- 
ravano da  mattina  a  sera,  filavano,  cucivano, 
mettevano  assieme  qualche  cosa  che  serviva 
a  tener  su  la  baracca.  Ed  era  inteso  che 
anch'  esse  lavoravano  pel  fratellino.  Le  due 
maggiori  erano  in  età  da  andare  a  marito  : 
ma  con  le  strettezze  dei  tempi,  col  bene  che 
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volevano  al  Reuzzo,  neppur  si  parlava  di 
matrimonii. 

Un  giorno  Isidoro,  raccogliendo  limoni, 
cadde  da  un  albero  e  si  spezzò  una  gamba. 
Restò  per  dei  mesi  inchiodato  a  letto  e  le 
angustie  crebbero.  Ma  il  Reuzzo,  che  adesso 
cominciava  a  parlottare,  metteva  la  gaiezza 
in  tutti,  faceva  dimenticare  all'  ammalato  i 
suoi  tormenti.  Quando  lo  udiva  ripetere, 
battendo  le  manuccie:  «papà...  papà...» 
Isidoro  si  sentiva  guarito.  Per  il  piccolino 
c'erano  sempre  sorrisi  e  confetti;  e  come 
dimostrava  una  precoce  svegliatezza  d'  in- 
gegno, suo  padre  pensava  di  mandarlo  a 
scuola,  sognava  per  lui  un  destino  superiore 
a  quello  che  faceva  lui. 

La  sua  gamba  si  rimise  a  posto  ;  ma  una 
brutta  mattinata  di  novembre  egli  prese  una 
puntura  che  in  tre  giorni  lo  portò  all'  altro 
mondo.  Allora  la  miseria  si  fece  dura  pei 
superstiti.  Santa  e  le  sue  figliuole  maggiori 
s'ammazzavano  a  lavorare;  ma  tutti  i  loro 
sforzi  non  bastavano  a  compensare  la  perdita 
del  capo  di  casa.  A  poco  per  volta,  i  bei 
canterani  di  noce ,  il  letto  d' ottone ,  le 
seggiole  ,    la    biancheria    furono    venduti    o 
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portati  al  Monte  di  Pietà.    Avevano  dovuto 

lasciare  la  casa   antica,    si    nano    ridotte  in 
uno  stambugio  alla  Carvana;  dei  giorni  non 

sapevano  come  metter  la  pentola  al  fuoco  ; 
ma  tra  la  madre  e  le  figliuole  c'era  una  se- 
creta intesa  per  non  far  pesare  sul  Reu 
tristezza  di  quella  povertà.  Mentre  le  ultime 
bambine  andavano  senza  scarpe,  lui  ne  aveva 
sempre  un  paio  lucenti  ;  la  mamma  lavorava 
lei  stessa  ai  suoi  vestitini,  e  l'intima  speranza 
di  tutte  era  di  poterlo  mandare  a  scuola, 
come  aveva  detto  la  sant'anima  del  babbo. 
Lui  cresceva  buono  e  dolce,  rispettoso  e  ob- 
bediente. Nei  primi  tempi  dopo  la  morte  di  Isi- 
doro chiedeva  alla  mamma  e  alle   sorelline: 

—  Il  signor  padre  dov'  è? 

—  In  paradiso  —  gli  rispondevano  ;  e  lui 
guardava  il  cielo. 

Restava  giornate  intere,  seduto  per  terra 
come  un  gattino,  accanto  alle  gonne  della 
mamma,  baloccandosi  tranquillamente  con 
dei  pezzettini  di  legno,  con  dei  ritagli  di 
carta.  Poi,  come  la  miseria  era  cresciuta,  e 
le  tre  ragazzine  più  piccole,  per  guadagnare 
anch'esse  qualche  cosa,  s'erano  messe  a  tra- 
sportare   corbelli    di    sassi    nell'  aranceto  di 
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Làudani,  dove  si  dissodava,  egli  se  ne  an- 
dava con  loro.  Si  metteva  a  girellare  sotto 
gli  aranci,  e  vedendo  le  sorelline  curve  a 
raccoglier  sassi,  tratto  tratto  ne  prendeva 
qualcuno  con  le  sue  piccole  mani  bianche  e 
delicate  e  lo  buttava  in  un  corbello.  Aveva 
cominciato  così,  per  giuoco  :  le  ragazze  se 
lo  divoravano  dai  baci,  nel  vedere  l'aria  di 
serietà  con  la  quale  egli  credeva  di  aiutarle  ; 
e  non  potendo  più  dargli  dei  dolci,  gli  com- 
peravano delle  frutta;  arancie,  noci,  castagne, 
che  egli  divideva  con  tutte.  Poi,  a  poco  a 
poco,  anche  lui  cominciò  a  colmare  per  dav- 
vero dei  corbelli,  a  trasportarli,  a  guada- 
gnar dei  soldi.  Santa  sentiva  stringersi  il 
cuore,  vedendolo  tornare  a  casa  coi  capelli 
terrosi,  le  mani  nere,  la  faccia  abbronzata, 
ma  bisognava  che  anche  lui  si  guadagnasse 
il  pane  col  sudor  della  fronte. 

Quando  1'  aranceto  di  Làudani  fu  tutto 
dissodato,  il  Reitzzo  venne  a  dirle  un  giorno  : 

—  Sapete,  signora  madre?  Mi  vogliono 
alla  cava,  e  mi  danno  cinque  soldi  il  giorno  ! 

Era  stato  lui  ad  offrirsi ,  combinandosi 
cogli  altri  monelli  che  lavoravano  a  cavar 
la  terra   rossa.  E  si  mise    a    fare    come    gli 
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altri:  scendeva  sotto  terra,  colmava  il  SUO 
corbello  e  veniva  a  vuotarlo  sui  carri;  un 
va  e  vieni  che  durava  tutto  il  giorno,  con 
la  sabbia  che  entrava  negli  occhi,  e  appena 
un'  ora  di  riposo.  Adesso  le  sue  scarpe  >i 
sgangheravano,  cascavano  a  pezzi  ;  egli  re- 
stava a  piedi  nudi,  e  quando  usciva  dalla 
cava  per  rientrare  a  casa,  aveva  il  si><>,  i 
capelli,  la  camicia,  tutto  il  corpo  ricoperto  di 
terra.  Vedendolo  passare,  le  comari  dicevano  : 

—  Guardate  il  Reuzzo! ...  Come  s'  è  ri- 
dotto!... Un  figliuolo  tanto  aspettato  e  vez- 
zeggiato !...  Che  sorte,  chiamarsi  il  Reuzzo  e 
ridursi  a  piedi  scalzi  ! 

E  i  monelli  ai  quali  egli  diceva  il  nome 
col  quale  s'era  sempre  sentito  chiamare,  lo 
beffeggiavano  : 

—  Bel  Re  uzzo/..  Un  Reuzzo  senza  regno!.. 

Con  la  faccia  arrostita,  screpolata,  coi  ca- 
pelli irruviditi,  quasi  non  si  riconosceva  più; 
solo  gli  occhi  restavano  color  del  cielo.  Ma 
per  la  sua  mamma  e  per  le  sorelline  egli 
era  sempre  il  Reuzzo,  il  prediletto,  quello 
per  cui  si  sognavano  dovizie  e  fortune. 

Invece,  come  le  donne  trovavano  sempre 
meno  lavoro,  egli  ne  cercava  per  conto  suo. 
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S'  era  messo  garzone  da  un  fornaciaio  a 
impastar  creta  e  ad  allinear  mattoni  ;  al  tempo 
del  raccolto  dei  limoni,  s'ingaggiava  con  le 
ciurme.  Quando  non  c'era  altro  da  fare,  se 
ne  andava  pei  campi  a  raccogliere  asparagi, 
o  more,  o  lumache,  e  scendeva  in  città,  coi 
piedi  laceri,  i  calzoni  a  sbrendoli,  gridando 
il  prezzo  di  quella  roba.  Spesso,  dopo  una 
giornata  che  s'  era  sgolato,  non  riusciva  a 
buscare  un  soldo;  allora  insisteva  presso  le 
comari  che  se  ne  stavano  sulle  soglie  delle 
loro  botteghe: 

—  A  tre  soldi...  a  due  soldi...  come  vo- 
lete!... Non  ho  toccato  niente,  quest'oggi; 
non  ho  da  portar  niente  a  casa... 

A  vederlo  con  quegli  occhi  che  parevano 
dipinti,  coi  resti  della  sua  delicata  bellezza, 
alcune  gli  domandavano  : 

—  E  tu  chi  sei?...  Di  dove  sei?... 

—  Di  Monserrato...  sono  il  Reuzzo...  il 
figlio  di  Santa  Spina.... 

Sentendogli  dire  che  era  il  Reuzzo,  le 
donne  si  mettevano  a  ridere,  ma  gli  com- 
pravano la  sua  merce. 


NEL    CORTILE. 


I. 


—  E  la  colpa  è  tutta  vostra  !    —    di 
don  Angelo,   il  trattore,   dalla  sua  cucina. 

Maestro  Titta,  il  portinaio,  badava  a  pian- 
tar stecchi  dinanzi  al  bugigattolo  ritinto  in 
verde  di  fresco,  e  non  gli  dava  retta.  '  ' 
stiano  preparava  pietanze  mettendoci  dentro 
ogni  sorta  di  porcherie;  lui  faceva  l'imi. 
serve,  e  non  era  sua  colpa  se  glie  ne  capi- 
tavano anche  di  linguacciute. 

—  Ogni  legno  ha  il  suo  fumo  ! 

Però  Rosa,  la  serva  degl'  impiegati  che 
stavano  al  quarto  piano  —  una  gente  tran- 
quilla che  badava  ai  casi  propri]  —  p 
sempre  come  morsicata  dalle  vespe.  Non  Li- 
ceva altro  che  leticare,  se  ai  piani  di 
tenevano  aperte  troppo  a  lungo  le  chiavette 
e  si  portavano  via  tutta  l'acqua;  se  il  trat- 
tore del  cortile  accendeva  il  forno  e  anumi- 
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cava  il  vicinato,  quasi  le  persone  fossero 
aringhe  ;  o  se  il  cane  del  tappezziere  abba- 
iava e  le  si  avventava  alle  gonne,  quando  lei 
usciva  pel  servizio. 

—  Ah,  non  la  vogliono  sentire?  —  gri- 
dava. —  Qualche  giorno  gli  do  una  polpetta 
avvelenata  e  me  lo  levo  davanti. 

—  Provati  un  po'  !  —  rispondeva  il  tappez- 
ziere —  Poi  vedremo  come  ti  finisce! 

—  Come  mi  finisce?  Come  mi  deve  finire? 
Questa  è  una  porcheria  ,  il  cane  tra  le 
gambe  ;  vorrei  vedere  ogni  altro  !  E  non  mi 
fate  gli  occhi  grossi,  avete  capito  ?  che  io 
non  ho  paura... 

—  Basta  !  —  strepitava  il  trattore ,  che 
le  voci  si  sentivano  dall'  altra  parte,  nel 
restaurante. 

—  Sentiamo  quest'altro,  adesso  !  Voi  di 
che  v'  immischiate?  Pensate  ai  fatti  vostri, 
che  ai  miei  ci  penso  io  !.. . 

La  causa  della  collera  di  Rosa  era  Pao- 
lino, il  giovane  del  tappezziere,  che  un  tempo 
le  era  andato  dietro  e  le  aveva  promesso  di 
sposarla. 

—  Insomma  —  chiedeva  il  portinaio  — 
che  cosa  è  successo?  Vi  siete  bisticciati? 
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—  M'importa  assai,  di  lui  e  «li  voil  — 
prisondeva  Rosa,  con  la  sua  voce  squil- 
lante. 

—  Ma  che  non  ti  vuol  più?   —  insisteva 

quello,   per  farla  arrabbiare. 

—  Soltanto  in  sogno  poteva  sperarlo,  di 
guardarmi  in  faccia!  —  replicava  lei,  con  -li 
occhi  un  po'  rossi.  —  Davvero,  soltanto  in 
sogno!...  —  E  si  voltava  dalla  parte  del  tap- 
pezziere, perchè  sentissero  di  chi  voleva 
parlare. 

—  Questa  è  una  cosa  che  non  si  può 
più  tollerare  !  —  borbottava  il  trattore,  e 
minacciava  di  andare  a  parlare  col  padron 
di  casa. 

Ma  il  guaio  più  grosso  fu  a  maggio, 
quando  venne  al  quartierino  dirimpetto  la 
famiglia  di  don  Felice  Giordano.  La  signora 
Giacomina  non  le  aveva  fatto  ancora  niente, 
che  Rosa  sentì  un'antipatia  per  quella  cri- 
stiana. Una  vecchia  smorfiosa,  sulla  quaran- 
tina, che  s'imbellettava  fin  sul  collo  e  andava 
vestita  come  una  ragazza  appena  uscita  dal 
collegio  ! 

—  «  Non  vii  toccare  che  mi  sciupo  !  »  — 
l'aveva  subito  soprannominata. 
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Una  razza  di  sguaiati,  lei,  le  sue  figliuole 
e  il  piccolino  che  cresceva  una  bellezza  !  A 
vederli  per  le  strade,  le  fanciulle  avanti,  con 
due  vestiti  eguali  dal  cappello  agli  stivalini  ; 
la  mamma  appresso,  tutta  lezii  e  smorfie, 
tenendo  per  mano  il  figliuolo  vestito  da  ma- 
rinaio, con  un  gran  cappello  di  tela  cerata 
e  lo  scritto  Duilio  ;  il  babbo  due  passi  in- 
dietro, col  cane,  parevano  una  gente  per 
bene,  educata  e  tranquilla. 

—  In  casa,  bisogna  vederli  ! 

Dal  cortile,  si  sentivano  a  ogni  momento 
grida  e  fracassi,  che  la  signora  Giacomina 
voleva  comandare  a  bacchetta,  e  le  ragazze, 
con  la  testa  sempre  agli  innamorati,  non  le 
davano  ascolto. 

—  Se  vedo  ancora  quel  pezzente  andarti 
dietro  —  strepitava  con  Antonietta,  la  mag- 
giore —  t'accomodo  per  le  feste! 

—  Voi  di  che  vi  mescolate?  Dovete  forse 
sposarlo  voi? 

—  Ah,  sì?  Vedremo  dunque  s'io  ti  la- 
scerò più  andar  fuori  ! 

—  Me  n'importa  un  corno!  Lo  vedrò  lo 
stesso... 

Allora  si  sentivano  i  ceffoni  della  signora 
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Giacomina,  e  gli  scoppii  di  pianto  della  ra- 
gazza. Se  la  sorella  Angiolina  si  interponeva, 

-ne  toccava  anche  lei. 

—  Guardate  che  razza  di  screanzate  !  Vo- 
glio farvi  veder  io,  se  non  tirate  dritto  !  Con 
tanti  di  quei  calci... 

Poi,  come  s'avvicinava  l'ora  di  andare  dal 
suo  amico,  il  marchese  Motta,  lei  usciva,  in 
gran  toletta.  Le  ragazze  asciugavano  le  la- 
crime e  mandavano  Milia,  la  serva,  a  portar 
le  lettere  agl'innamorati. 

Milia  lasciava  la  casa  sottosopra,  i  letti 
disfatti  che  mostravano  le  lenzuola  annerite  ; 
i  panni  sciorinati  fuori  delle  finestre,  sulle 
.sedie,  per  terra,  un  po'  da  per  tutto.  Se  la 
signora  Giacomina  tornava  a  tempo  per  ac- 
corgersi di  quella  confusione,  erano  scenate 
che  non  finivano  più. 

—  Guardate  qui,  fino  a  mezzogiorno,  la 
casa  sottosopra!  E  voialtre  scanzafatiche, 
che  cosa  fate?  Perchè  non  date  una  mano 
a  ravviare?  E  Milia,   dov'è  la  Milia  ?.. . 

Milia,  come  l'uragano  s'addensava  su  lei, 
rispondeva  male: 

—  Tutto  questo  baccano,  per  un  letto  dis- 
fatto!... Vi  pare  che  la  gente  sia  di  ferro?... 
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—  Oh,  con  chi  parli,  sgualdrina?  Se  non 
stai  al  tuo  posto!... 

La  Milia  pestava  i  piedi  per  terra,  pian- 
gendo : 

—  Or  ora...  or  ora  voglio  andarmene  !... 
non  ci  voglio  restare  più  un  momento!... 

—  Zitta,  non  è  niente!...  —  s'interpone- 
vano le  ragazze,  per  timore  che  si  scopris- 
sero le  loro  magagne.  —  Mamma,  non  lo 
farà  più!...  e  tu,   domandale  perdono!... 

Ma  la  casa  della  signora  Giacomina  andava 
sempre  più  a  soqquadro,  malgrado  lei  ci 
spendesse  un  occhio ,  e  comprasse  conti- 
nuamente nuova  biancheria,  e  rifacesse  i 
mobili,  e  pretendesse  la  più  gran  nettezza, 
per  figurare,  all'occorrenza.  Le  ragazze  non 
si  davano  nessun  pensiero  delle  faccende 
domestiche,  e  sotto  le  vesti  all'ultima  moda 
e  gli  stivalini  dai  tacchi  alti,  portavano  ca- 
micie ricamate  a  furia  di  sdruci,  e  calze  bu- 
cate e  spaiate. 

—  Sciagurate  !  Senza  pensieri  !  Come  vi 
fidate  di  campare  così  !  Chi  vuol  essere 
tanto  pazzo  da  pigliarvi  così  sciagurate  !  — 
gridava  la  signora  Giacomina ,  che  non 
poteva    soffrire    quel    malverso,    e    avrebbe 
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voluto  veder  la  sua  casa  come  quella  d'un 
signore. 

Per  questo  s'era  anche  messo  in  capo  «li 
far  la  visita    alla    baronessa  Scilo,    chi 
venuta  a  stare    al  piano  nobile,    dalla 
grande;    ma  quando  mandava  l'amba- 
per  sapere  se  la  baronessa  riceveva,    quella 
faceva    rispondere    un    po'  che    non    era    in 
casa,  un  po'  che  stava  male. 

—  Tutte  le  fusa  non  vengon  dritte  !  — 
diceva  Rosa  —  e  la  visita  può  levarsela  di 
capo  ;  son  io  che  glie  l'assicuro  ! 

Poiché  non  le  riuscì  di  essere  ricevuta 
dalla  baronessa,  la  signora  Giacomina  si 
mise  a  gridare,  che  si  sentiva  per  tutto  il 
cortile  : 

—  L'onore  lo  facevo  a  lei,  di  andarla  a 
visitare!...  A  me  non  mancano  case  dova- 
mi vengono  a  ricevere  ai  piedi  dello  sca1 
che  quando  campava  la  principessa  di  Roc- 
casciano  eravamo  come  sorelle,  e  da  lei  ho 
conosciuta  tutta  la  migliore  società  !... 

Però,  malgrado  sbraitasse,  volle  pren 
la  stessa  pettinatrice  della  baronessa,   la  Li- 
berata, e    le  mandò   a  offrire    dodici   lire  il 
mese,  perchè    quella    andava    soltanto  nelle 
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case  dei  signori    e  non  voleva    salir  troppe 
scale. 

—  Ci  mancava  quest'altra,  tra  i  piedi  !  — 
borbottava  Rosa,  vedendo  la  pettinatrice 
salire  dalla  signora  Giacomina.  —  Guardate 
che  c'è:  scialle  di  seta!...  stivaletti  verni- 
ciati!... pendenti  d'oro!...  Auf,  quante  cose 
si  debbono  vedere  ! 

—  Tu  di  che  t'impicci  ?  —  ammoniva 
maestro  Titta. 

—  Io?  Me  n'importa  assai  !  Dico  anzi  che 
le  treccie  fìnte  glie  le  combina  bene  ! 

Mentre  le  passava  il  pettine  fra  i  rari  ca- 
pelli, la  Liberata  parlava  alla  signora  Gia- 
comina delle  ricchezze  dei  casati  che  lei 
serviva,  degli  abiti  che  le  signore  aspetta- 
vano da  Parigi,  del  trattamento  che  facevano 
alle  persone  di  servizio,  dei  regali  che  da- 
vano anche  a  lei  :  ora  un  cestino  di  frutta 
primaticcie,  ora  qualche  bottiglia  di  vino 
dolce,  ora  un  palchetto  a  teatro;  quasi  per 
farle  sentire  la  miseria  delle  sue  dodici  lire. 

E  la  signora  Giacomina,  quando  il  mar- 
chese le  mandava  dei  regali,  prelevava  la 
parte  di  Liberata  : 

—  Non  bisogna  far  cattive  figure  ! 
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E  se  la  pigliava   con  don  Felice    ch< 
restava  in  casa,  sbottonato,    in  ciabatte,   si 

buttava  sui  divani  e  sulle  poltroni-,  trasci- 
nandosi dietro  i  guanciali,  per  star  più  co- 
modo, e  con  Totò  sempre  lercio  indosso,  la 
faccia  allumacata  di  carbone,  di  gesso  e  di 
ogni  sorta  di  sudicerie,  che  abbruciacchiava 
le  sedie  coi  cerini  rubati  al  babbo,  affossava 
il  pavimento,  rompeva  le  vetrate  con  la 
trottola,  ingombrava  le  stanze  e  vi  dissemi- 
nava i  pezzi  di  vetro,  la  carta  stracciata  e 
il  terriccio  portato  via  dai  vasi  della  terraz- 
zina  dentro  un  suo  carrettino  con  una  ruota 
mancante. 

La  guerra  scoppiò  per  causa  sua,  un 
martedì  quando  Rosa  aveva  sciorinato  i 
panni  alla  funicella  che  andava  dalla  sua 
finestra  alla  terrazzina  di  don  Felice  sulle 
carrucolette  di  rame.  Totò  aveva  fatto  un 
nodo  alla  fune,  talché  quando  lei  volle  ti- 
rarla, non  riuscì  a  farla  andare  ne  avanti 
né  indietro,  e  mentre  ci  si  arrabbiava  e 
•cominciava  a  gridare ,  il  ragazzo ,  mezzo 
nascosto  tra  i  vasi,  le  fece  le  fiche,  can- 
tando : 

—  Ohe!   Ohe! 
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—  Ah,  figlio  di  non  so  chi,  ti  prudono 
le  mani? 

La  signora  Giacomina,  sentendo  questo 
discorso,  venne  fuori  come  una  vipera  a 
gridare  contro  quella  ciabatta  che  rispondeva 
in  tal  modo  al  suo  figliuolo  : 

—  Se  non  la  finisci,  ti  faccio  pigliare  a 
calci  e  chiamare  dalla  questura  ! 

Rosa  se  la  legò  al  dito. 

—  Ciabatta  a  me?  Io  in  questura?  Le 
voglio  far  vedere,  a  quella  buona  donna  ! 

Così,  quando  i  vicini  si  affacciavano  al 
balcone,  ora  la  mamma  e  ora  le  figliuole,  lei 
si  metteva  a  parlare  ad  alta  voce,  rifacendo 
il  verso  di  quella  gente,  guardandosi  addosso 
e  stringendosi  nelle  spalle,  o  raggiustando 
le  pieghe  della  veste  dinanzi  alle  vetrate 
che  le  servivano  da  specchio,  o  facendosi 
vento  col  soffietto  della  cucina. 

—  Milia!  —  fingeva  di  chiamare.  —  La 
polvere  di  cipria!  Milia,  lo  spillone!...  pre- 
sto, dico,  Milia!... 

Poi,  quando  il  giuoco  era  durato  un  pezzo, 
sbatteva  loro  in  faccia  l'affisso  e  se  ne  an- 
dava contenta  a  spazzar  le  stanze  o  a  tagliar 
cipolle. 
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La  signora  Giacomina  andava  a  pigliar- 
sela con  suo  marito,  ma  don  Felice  non  vo- 
leva rotta  la  testa  e  per   questo  Le  lasciava 

ogni  libertà  eli  fare  quel  che  più  le  piace  va. 

—  Mettetevi  in  capo  che  io  voglio  stare 
in  pace  e  non  cerco  gatte  a  pelare. 

L'altro  martedì,  quando  la  fune  piena  di 
biancheria  s'incerchiava  per  aria  sotto  il  peso 
delle  lenzuola,  delle  camicie,  delle  mutande 
ancora  gocciolanti,  Totò  prese  un  coltello  e 
mentre  nessuno  gli  badava  la  tagliò.  Voleste 
vedere  allora  tutta  quella  resta  di  panni 
spenzolare  fin  giù  al  primo  piano,  attaccan- 
dosi e  insudiciandosi  alle  inferriate! 

Quando  Rosa  s'accorse  di  quella  rovina 
e  vide  il  suo  lavoro  sciupato,  non  seppe  più 
tenersi,  e  cominciò  a  sfilare  la  litania  delle 
contumelie,  con  la  sua  voce  acuta  e  stridente 
che  faceva  affacciare  tutto  il  vicinato,  come 
se  stessero  ammazzando  qualcuno.  E  appena 
scorse  la  signora  Giacomina  dietro  la  fine- 
stra, si  mise  a  gridare  : 

—  Insegnategli  l'educazione,  ai  vostri  figli; 
che  se  non  la  sapete  ve  l'insegno  io! 

—  Con  chi  parli,  sguaiata?  -  rispose  la 
signora  Giacomina,  venendo  fuori  sulla  ter- 
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razzina.   —  Se  non  vuoi    star  zitta  ti  lascio 
correre  questo  vaso  in  testa  ! 

—  Parlo  con  voi,  signora  marchesa!  e 
non  ho  paura  né  di  voi  né  del  vostro  Dio  ! 
e  un'  altra  volta  che  vostro  figlio  mi  farà 
qualche  scherzetto,  lo  accompagno  a  scu- 
lacciate ! 

—  Faccia  velenosa,  provati  a  guardare 
il  ragazzo  soltanto  di  traverso  e  1'  avrai  da 
far  con  me  !  Aspetta,  aspetta  che  chiamo 
suo  padre... 

—  È  troppo  lontano  !  Fuori  di  casa  do- 
vreste andare  !... 

E  nel  cortile  scoppiavano  a  ridere,  perchè 
infatti  si  sapeva  che  Totò  era  figlio  del 
marchese  Motta. 

Rosa  era  diventata  così  intrattabile  dopo 
che  Paolino  aveva  lasciato  il  tappezziere,  e 
di  matrimonio  non  se  ne  parlava  più. 

—  Ti  contenti  di  me?  —  le  chiedeva 
maestro  Titta,  guardandola  di  sotto  gli  oc- 
chiali. —  Parola  d'onore  che  se  tu  mi  vuoi, 
io  per  me  ti  sposo  ! 

—  Andate  là,  pulcinella!  —  rispondeva 
lei,  mostrandogli  il  pugno. 

—  Voglio  dire  che  mi  sei  simpatica,  purché 
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non  letichi  e  non  strilli.    Allora    mi    sembri 
la  scimmia  della  Villa,   tal'  e  quale. 
Rosa  alzava  le  grida  : 

—  Se  sembro  la  scimmia  della  Villa,  voi- 
voltatevi  dall'altra  parte.  V'ho  forse  pregato 
di  portarmi  qualche  ambasciata? 

—  Al  solito,  prendi  subito  fuoco?  Che 
t'ho  detto  di  male?  di  non  farti  una  cattiva 
fama,   di  lasciare  in  pace  il  vicinato  ! 

—  Il  vicinato  !  il  vicinato  !  Quando  si  af- 
fittano le  case  a  certa  gente  che  so  io  !.. 

—  Che  sai?  Don  Felice?...  Un  galanto- 
mone  !  La  signora  Giacomina  ?  Un  cuor 
d'oro!  Le  ragazze  cercano  marito,  come 
tant'altre  di  mia  conoscenza;  il  piccolino  va 
messo  in  collegio.  Che  c'è  da  ridere?.. 


II 


La  signora  Giacomina  non  poteva  vedere 
il  figliuolo  crescere  a  quel  modo,  e  poiché 
le  pedate  servivano  solo  a  farlo  gridare  così 
forte  da  sollevare  tutto  il  cortile,  deliberò 
di  metterlo  in  collegio,  come  aveva  fatto  la 
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baronessa  Scilo,  dalla  quale  non  aveva  po- 
tuto essere  ricevuta. 

—  Dov'  è  il  figliuolo  della  baronessa?  — 
chiese  alla  pettinatrice. 

—  Ah  !  quello  è  al  Convitto  Nazionale, 
dove  vanno  i  figli  dei  primi  signori,  e  si 
paga  salato  ! 

La  signora  Giacomina  mise  anche  il  suo 
al  Convitto  Nazionale,  senza  badare  a  sa- 
crifizii  ;  e  a  vederlo  passare  per  le  strade, 
coli'  uniforme  gallonata  e  i  guanti  chiari, 
sospirava  di  sodisfazione. 

—  Come  fa  per  spendere  a  questo  modo? 
—  domandava  il  trattore  dinanzi  alla  sua 
porta,  mentre  badava  ai  garzoni  che  grat- 
tavano formaggio  e  spennavano  polli. 

—  È  quel  citrullo  del  marchese  !  —  ri- 
spondeva il  tappezziere,  sventrando  vecchie 
poltrone,  per  cavarne  quel  po'  di  crino  e  le 
molle  ancora  sane. 

—  To' ,  guardate  chi  s'  affaccia  ;  don  Felice  ! 

—  La  vera  testa  dalle  corna  d'oro  ! 
Don  Felice  era  piccolo,  conia  faccia  lunga 

e  una  pelle  dura  e  giallastra,  su  cui  la  barba 
ancor  sporca  di  nero  pareva  appiccicata.  Si 
vestiva,  d'estate  e  d'inverno,  con  un  sopra- 
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bitone  color  tabacco  eli  Spagna,  e  quando 
andava  fuori,  col  cane  dietro,  teneva  la  testa 
bassa,  per  il  peso  di  quell'affare  —  dicevano 

—  e  le  mani  in  tasca,  come  uno 
sasse  alla  quadratura  del  circolo.  Lui  invece 
non  pensava  se  non  alla  vedova  del  tintori-, 
quella  che  stava  dall'altra  parte  del  cortile, 
all'  angolo  della  via  del  Seminario.  Tutto 
il  tempo  in  cui  era  libero,  egli  se  ne  stava 
seduto  nella  bottega,  accanto  alla  Vincenzina, 
che  aveva  una  corporatura  enorme,  un  gran 
faccione  bianco  e  rosso  col  mento  che  si 
sprofondava  nel  collo  carnoso  e  il  busto  ri- 
cascante da  tutte  le  parti. 

Per  lei  don  Felice  si  rovinava;  ma  quella 
gli  rinfacciava  la  sua  famiglia,  lo  strapazzava, 
se  lo  metteva  sotto  i  piedi,  per  farne  quel 
che  voleva. 

—  Vattene  da  tua  moglie,  che  t'aspetta! 

—  Mia  moglie,  chi?  Io  voglio  bene  solo 
a  te. 

E  rubava  i  denari  alla  signora  Giacomina, 
e  si  faceva  prestare  i  soldi  dalla  Milia,  per 
mandarle  qualche  cosa,  ogni  volta  che  an- 
dava a  trovarla.  Sapeva  prenderla  dal  suo 
lato  debole,  la  gola:    per    una   minestra  sa- 
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porita,  per  lo  stufatine»  con  molti  chiodi  di 
garofano  e  un  pizzico  di  basilico,  per  la 
salsiccia  ben  grassa,  per  le  frutta  fuori  sta- 
gione, lei  si  sarebbe  dannata  1'  anima. 

E  ogni  giorno,  andato  a  far  la  spesa  e 
tornato  a  casa  col  ragazzo  che  portava  le 
sporte  colme,  don  Felice  prelevava  le  mi- 
gliori cose  e  glie  le  mandava. 

—  Sono  per  un  amico  —  dava  a  intendere 
alle  ragazze,   che  gli  ridevano  sul  muso. 

Quando  sua  moglie  lo  risapeva,  succedeva 
un  casa  del  diavolo. 

—  La  padrona  sono  io,  qui  dentro,  avete 
capito?  Chi  s'attenta  un'  altra  volta  l'ha  da 
fare  con  me  ! 

—  Ah,  fossi  solo  !  —  sospirava  don  Felice. 

—  Perchè  non  mariti  quelle  civettine?  — 
diceva  la  Vincenza. 

Giusto  le  ragazze  cambiavano  d'  innamo- 
rato ogni  quindici  giorni,  e  per  le  scale, 
quando  il  babbo  e  la  mamma  erano  fuori, 
era  un  continuo  salire  e  scendere.  Se  la 
signora  Giacomina  s'  accorgeva  di  qualche 
cosa,  ricominciavano  le  grida,  che  tutto  il 
cortile  pareva  in  rivoluzione. 

—  La  padrona    sono  io  !  avete  inteso  ?  E 


mi.    C(  >R  i  ni. 

fino  a  quando  avrò  animo  di  stare  in  ; 

la   padrona   sarò   io!... 

Lei    voleva    portare    avanti    la    sua   casa, 
educare  Totò    come    un    signore,   e  trovare 

un  posto  a  suo  marito,  che  aveva  la  laurea 
d'avvocato,  e  il  marchese  Motta  promet- 
teva il  suo  appoggio  al  Municipio. 

—  Fa  una  domanda,  con  tutti  i  tuoi  titoli, 
che  al  resto  penserò  io. 

E  le  ragazze  dovevano  lare  i  migliori 
matrimonii  ;  per  questo  era  rigorosa  con  esse 
e  pretendeva  che  stessero  come  si  d 
ma  poi  non  badava  a  spese  purché  andas- 
sero attorno  come  due  figurini,  con  abiti 
chiassosi,  e  le  braccia  e  il  collo  pieni  di  ga- 
lanterie, di  braccialetti  a  serpentelli,  di  col- 
lanine, di  monili  a  campanelle  che  tintinna- 
vano ad  ogni  loro   movimento. 

Le  ragazze  avevano  un'eguale  corporatura 
alta  e  slanciata,  i  seni  robusti,  la  vita  sottile 
e  piccole  teste  dai  capelli  castagni  e  i 
occhi  pieni  di  malizia.  Si  coprivano  di  cipria 
—  come  triglie  pronte  per  la  padella,  di- 
ceva Rosa;  ma  Antonietta,  la  maggiore, 
lo  faceva  per  necessità,  giacché  la  sua  pelle 
era  floscia,  cadente,  quasi  appassita,  e  for- 
mava la  disperazione  della  mamma. 

La  Soi  te. 
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—  Guardate  un  po'  coni'  è;  a  vent'  anni  ! 
Antonietta  ne  aveva  ventisei,    degli  anni; 

ma  la  signora  Giacomina  glie  ne  scemava 
sempre  parecchi,  per  darsi  a  credere  più 
giovane  lei  stessa,  e  anche  per  maritarla  più 
facilmente. 

—  Quasi  non  si  sapesse  che  cominciano 
a  far  puzza  di  muffa  !  —  malignava  la  Rosa 
con  Nino,  il  garzone  del  trattore,  col  quale 
adesso  era  entrata  in  amicizia. 

—  O  muffa  o  non  muffa  —  rispose  maestro 
Titta  —  il  fatto  sta  che  si  è  presentato  un 
bel  partito  :  non  lo  sai  ? 

—  E  chi  è,  s'  è  lecito? 

—  Il  signor  De  Franchi,  del  quarto  piano. 

—  Il  matrimonio  della  fame  coli 'appetito! 
Per  fortuna  le  patate  sono  a  buon  mercato  ! 

L'  ambasciata  del  De  Franchi  era  stata 
portata  alla  signora  Giacomina  dalla  petti- 
natrice : 

—  Un  giovane  di  buonissima  famiglia, 
che  ha  un  posto  ai  Tabacchi  e  qualche  co- 
setta  di  suo;    ed  è  solo. 

—  Come  si  chiama? 

—  Alberto  De  Franchi. 

Sentendo    il    De ,    la    signora    Giacomina 
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aveva  fatto  una  buonissima  cera.  Poi  chiamò 

il   marito,    tutta    in    faccende,    per    esporgli 

la  cosa. 

—  Il  partito  non  c'è  male:  una  buona  fa- 
miglia... ma  c'è  una  difficoltà  :  vuole  Angio- 
lina.  E  giusto  che  si  mariti  prima  la  piccola? 

—  Fate  come  vi  piace  —  rispose  i\m\  Fe- 
lice —  ma  badate  che  per  voler  troppo  non 
<:i  restino  tutt'e  due  sullo  stomaco. 

—  Veramente  avete  motivo  di  lagnarvi, 
voi!  Si  vede  che  vi  pigliate  una  gran  cura 
dei  vostri  tìgli!  Io  parlo  per  il  bene  della 
casa;  ma  se  non  mi  volete  dar  retta,  buon 
divertimento:  me  ne  lavo  le  mani! 

La  signora  Giacomina  faceva  la  voce  grossa 
e  teneva  il  broncio  a  suo  marito,  come  fosse 
colpa  sua  se  Alberto  De  Franchi  non  s'era 
innamorato  di  Antonietta. 

Questa  era  diventata  intrattabile,  quando 
aveva  risaputo  che  il  matrimonio  era  venuto 
alla  sorella. 

—  Fate  pure  !  —  aveva  detto  —  Fate 
pure;  ma  vuol  rider  bene  chi  riderà  l'ultimo. 

—  Che  intendi  dire?  —  domandò  la  si- 
gnora Giacomina.  —  Come  se  io  non  dicessi 
per  tuo  bene  ! 
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—  Voglio  dire  che  questa  è  una  vita  a 
cui  non  si  può  reggere  —  rispose  lei,  cogli 
occhi  rossi  —  e  se  un  giorno  di  questi  mi 
scappa  la  pazienza  e  faccio  una  pazzia,  la 
colpa  è  tutta  vostra  ! 

—  Sentite  quest'  altra  adesso  !  E  colpa 
mia  se  non  ti  cerca  nessuno  ? 

—  Avete  il  coraggio  di  dirlo,  dopo  aver- 
gliene fatte  tante,  a  quel  povero  giovane, 
da  costringerlo  a  scappare  per  non  sentir 
parlare  più  di  voi? 

—  Chi,  il  tenente?  Ah  sì,  il  tenente;  bi- 
sognava dartelo,   quel  morto  di  fame  ! 

Dal  cortile  le  voci  si  sentivano  come  da 
una  camera  attigua  e  tutto  il  vicinato  stava 
a  sentire  i  fatti  di  quella  casa. 

—  Fino  alla  morte  non  si  sa  la  sorte  !  — 
diceva  Rosa  a  maestro  Titta.  —  Volete 
scommettere  che  li  pianta  anche  quest'altro? 


Ili, 


La  signora  Giacomina  aveva  fatto  alla 
Liberata  quella  difficoltà:  non  conveniva 
maritar  prima  la  figliuola  minore. 

—  E  perduto  il  mondo  per  questo?  Non 
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gli  volete  dar  la  piccola?    Allora   dategli  la 
grande. 

Il   De   Franchi,   essendo    passato    a    mille 
e  cinquecento    ai    Tabacchi,    e  non   avendo 
nessuno  che  gli  attaccasse  i  bottoni,  \ 
accasarsi,    e    non    gì' importava    poi    molto 
con  quale  delle  due  sorelle. 

—  Onesti  son  dolci  che   tu  non  assagge 
rai  !  —  diceva  maestro  Titta  a  Rosa,  quando 
il  promesso  entrò  in  casa. 

—  Gli  possano  tornare  in  veleno,  e  a  voi 
pure!  Già,  se  son  quelli  di  don  Angelo,  una 
colica  non  ve  la  toglierà  nessuno.  —  E  gri- 
dava dalla  parte  del  trattore,  perchè  sen- 
tisse Nino,  col  quale  non  si  combinava 
niente. 

I  fidanzati  stavano  tutt'il  giorno  alla  ter- 
razzina,  soli;  la  signora  Giacomina  aveva 
sempre  da  fare  e  non  poteva  legarsi  alle 
gonne  della  ragazza.  Quelli  si  tenevano  vi- 
cini, con  un'aria  circospetta,  quasi  confidan- 
dosi grandi  segreti;  ma  invece  c'era  fra  di 
loro  una  freddezza,  lo  sposo  affumicava  il 
porta-sigari  di  schiuma,  o  si  curava  le  un- 
ghie lunghe,  e  tutti  i  discorsi  che  Angiolina 
sentiva    tenere    erano    quelli    del  tempo,    o 
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delle  porcherie  con  cui  don  Angelo  faceva 
le  pietanze,  in  fondo  al  cortile,  dove  i  gar- 
zoni sbattevano  uova  fradicie  o  pestavano  la 
carne  avanzata. 

Quando  le  avevano  rubato  il  marito,  lei 
non  aveva  pianto,  non  aveva  strepitato,  non 
aveva  detto  nulla  :  s'era  stretta  nelle  spalle, 
con  un  sorriso  muto.  Il  figlio  maggiore 
della  baronessa  Scilo  stava  sempre  alla  fi- 
nestra, a  farle  dei  segnali,  e  le  aveva  man- 
dato anche  un  bigliettino  :  «  Signorina,  dal 
primo  istante  ch'io  vi  vidi,  la  vostra  ange- 
lica sembianza...  »  Lei  gli  aveva  risposto,  e 
la  Milia,  finito  il  commercio  di  Antonietta, 
si  rifaceva  col  baronello. 

—  Ha  ragione  !  —  diceva  Rosa,  veden- 
dola uscire,  la  domenica,  con  la  veste  nuova- 
e  lo  scialle  di  seta.  —  Il  mestiere  è  ono- 
rato ! . . . 

Quando  la  signora  Giacomina  s'accorse 
che  la  serva  andava  nuovamente  portando 
ambasciate,  montò  su  tutte  le  furie. 

—  Che  cosa,  un'altra  lettera?  Ah  no,  non 
volete  sentirla?  Chi  è  che  t'ha  dato?... 

Angiolina  sollevò  la  testa  dal  suo  ricama 
e  disse,  tranquillamente  : 
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—  È  del  figlio  della  baronessa;  non  gri- 
date sempre... 

La  signora  Giacomina  guardò  stupefatta 
la  figliuola,  credendo  d'aver  fraint 

—  Il  figlio  della  baronessa?...  della  baro 
nessa  Scilo?... 

Alzava  la  testa,  cogli  occhi  sfavillanti  di 
sodisfazione;  sua  figlia  baronessa!...  quella 
superba  umiliata  !... 

E  come  un  giorno,  tornando  irritatissima 
dal  collegio  perchè  quella  bestia  del  rettore 
minacciava  di  mandar  via  Totò,  scorse  l'An- 
giolina sull'uscio,  a  discorrere  col  baronello, 
lei  sentì  svanire  tutta  la  sua  collera  e  fece 
a  questi  ogni  sorta  di  complimenti  : 

—  Come  sta?  Perchè  non  entra?...  Fa- 
vorisca, la  prego... 

Il  baronello  diventò  presto  familiare  ;  ve- 
niva a  passare  le  serate  accanto  alla  ragazza, 
come  fossero  promessi,  ed  era  inteso  che  si 
sarebbero  sposati  appena  egli  avrebbe  otte- 
nuto il  consenso  della  mamma. 

—  Lei  è  ostinata  ;  ma  farò  tanto  che 
finalmente  si  persuaderà.  Non  è  vero,  An- 
giolina?... 

E  si    stringeva    addosso    alla  ragazza,    le 
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passava  un  braccio  dietro  la  vita  ;  ma  la  si- 
gnora Giacomina  si  faceva  brutta  : 

—  Dico,   baronello!... 

Appena  lei  andava  fuori,  quelli  facevano 
il  comodo  loro.  Dalla  terrazzina,  dietro  le 
finestre,  Rosa  li  vedeva  starsene  a  fianco, 
toccandosi,  fiutandosi,  fingendo  di  bisticciarsi, 
di  contendersi  qualche  cosa,  inseguendosi, 
dandosi  spintoni,  per  suggellar  la  pace  con 
un  bacio. 

In  mezzo  alle  ragazze  che  facevano  un 
così  buon  odore,  Alberto  De  Franchi  si 
sentiva  rimescolare  il  sangue  e  avvampare 
le  guance.  Egli  invidiava  il  baronello  che 
si  divertiva  in  compagnia  di  Angiolina,  men- 
tre la  sua  fidanzata  restava  lì,  seria,  im- 
palata. 

—  Tu  che  cos'hai?  T'è  morto  forse  qual- 
cuno? 

Antonietta  era  riservatissima,  non  gli  per- 
metteva nessuna  libertà,  non  veniva  fuori' se 
non  aveva  messo  a  posto  l'ultimo  spillo  e 
non  s'era  guardata  dieci  volte  allo  specchio, 
con  una  paura  matta  che  anche  quel  matri- 
monio sfumasse.  Invece  l'Angiolina  si  mo- 
strava  al  baronello  discinta,    con  le  braccia 
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nude,  i  capelli  scomposti.  Lui  diventava 
di  bragia,  lei  gli  tirava  la  lingua;  poi  s'in- 
seguivano e  sparivano. 

—  Questo  è  un  matrimonio    che  non  c'è 

bisogno  del  sindaco  !  —  diceva  Rosa,  ve- 
dendo tutte  quelle  sconvenienze. 

—  A  lui  sì,  perchè  è  barone?...  —  ripe- 
teva continuamente  Alberto  De  Franchi  ad 
Antonietta,  brancicandola,  spingendola,  ri- 
ducendola  in  un  angolo,  alitandole  sul  viso. 

—  Lasciami,  sta  fermo... 

—  A  quello...  perchè  è  barone?...  —  ri- 
peteva Alberto,  ansante,  senza  veder  più 
dagli  occhi. 

—  No!  No!...  per  ora  no!... 
Trovandoli  con  tanto  di  muso,   la  signora 

Giacomina  esclamava,  allegramente  : 

—  Che  v' è  pigliato?  Non  siate  insulsi, 
fate  la  pace  ! 

Lei  era  sodisfattissima  delle  cose  sue  :  il 
matrimonio  di  Antonietta  non  le  pareva  di- 
sprezzabile, ma  quello  di  Angiolina  era  la 
sua  fortuna:  baronessa  Scilo,  non  c'è  che 
dire!  La  sua  casa  andava  avanti,  come  vo- 
leva lei;  il  rettore  s'era  persuaso  a  teneri- 
ancora  Totò,    e  il  suo  unico  pensiero  si  ri- 


234  NEL    CORTILE 

duceva  ora  quello  di  don  Felice,    pel  quale 
il  marchese  dava  buone  speranze. 

—  Ma  tu  svegliati,  metti  insieme  i  tuoi 
titoli,  presenta  la  domanda!  Aspetti  forse 
che  i  fichi  ti  caschino  in  bocca? 

Era  lo  stesso  che  dire  al  muro.  Don  Fe- 
lice voleva  far  denari,  per  la  sua  Vincen- 
zina,  ma  non  perdere  la  libertà  in  un  uffi- 
cio. E  sua  moglie  che  gli  era  sempre  attorno 
a  rompergli  la  testa  : 

—  Sciagurato!...  Come  puoi  campare 
senza  far  nulla?...   L'hai  scritta  la  domanda? 

—  Non  ho  avuto  tempo... 

—  E  il  tempo  lo  compri,  tu?...  Dove  sono 
i  titoli? 

—  Non  li  ho  trovati. 

—  Ma  debbo  far  tutto  io,  sempre? 

E  si  metteva  a  rovistare  sul  tavolo  di  don 
Felice,  scompigliando  tutte  le  carte,  aprendo 
le  cassette,  scuotendo  i  libri. 

—  Guardate  che  confusione!...  Ma  dove 
diavolo  l'hai  nascosto?... 

Don  Felice  gonfiava,  ma  si  dava  l'aria 
di  cercare  anche  lui,  se  no  quella  non  la 
finiva  più. 

—  E  questa?...    —    domandò   la  signora 
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Giaco  min  a,  con  voce  terribile,    cavando  un 

fascicolo    ingiallito    dalla    cassetta    del 
modino. 

—  Questa?...   E  la  laurea... 

Lei  lece  il  gesto  di  tirargliela  addosso. 

—  Sarebbe  da  sbattertela  sul  muso,  pa- 
rola d'onore  ! 

—  Pazienza  mia,  aiutami  !  —  diceva  fra 
sé  don  Felice. 

Più  tardi  le  liti  ricominciavano ,  per  la 
spesa,  se  si  lasciava  gabbare  dai  venditori, 
se  i  vermicelli  erano  troppo  bagnati,  se  la 
carne  non  era  di  giusto  peso. 

—  Questo  un  chilo  di  carne?  A  chi  lo 
dai  a  intendere  ?  Questo  non  è  neanche  tre 
quarti.   Qua  la  bilancia. 

E  fatta  la  pesata,  gridava  più  forte  di 
prima  : 

—  Se  l'ho  detto  io!  Tre  quarti,  e  ce  ne 
manca. 

—  Io  non  so  niente,  la  carne  era  giusta. 
Andate  allora  voi  a  far  la  spesa. 

—  Ah,  che  ci  vada  io?  Bravo  il  bestione  !... 
Lo  so  io  perchè  la  carne  è  mancante,  se 
deve  servire  anche  a  quella  buona... 

Nell'altra  stanza,    come    il    baronello    ri- 
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deva,  Angiolina    gli  metteva    un  dito    sulla 
bocca. 

—  St!...  non  senti  la  tempesta? 

Don  Felice  scappava  dalla  vedova  del 
tintore,  per  sfogarsi,  ma  si  vedeva  ricevere 
col  muso  duro  : 

—  Quella  porcheria  di  carne  !  Buona  pel 
cane!... 

Per  tentar  d'uscire  dai  suoi  guai,  si  met- 
teva a  giuocare  al  lotto,  sperando  di  vincere 
un  bel  terno,  di  piantare  sua  moglie  e  di 
andare  a  starsene  con  la  vedova.  A  corto 
di  quattrini ,  aspettava  che  tutti  fossero 
usciti,  cercava  insieme  con  la  Milia  i  salva- 
danai delle  figliuole,  e  tutt'  e  due  si  mette- 
vano a  scuoterli,  di  su  e  di  giù,  a  più  ri- 
prese, per  farne  uscir  le  monete. 

Come  sentiva  quel  drlin-drlin,  Rosa  di- 
ceva, dalla  sua  finestra,  al  cuoco  della  ba- 
ronessa, che  le  faceva  l'occhiolino  : 

—  Monsù  Pietro,  che  passa  il  Viatico? 
Poi  le  ragazze   si  accorgevano    del  furto, 

e  cominciavano  le  grida  : 

—  Qui  mi  mancano  due  lire...  qui  tredici 
soldi...  Chi  è  stato?...    È  stata   la  Milia!... 

La  Milia  si  metteva  a  piangere  e  correva 
a  pigliare  il  suo  scialle  : 
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—  Bella  Madre  addolorata!...    Quest'af- 
fronto non  me  l'ha  fatto  nessuno  !...  »  )r  ora 

voglio  andarmene  !... 

E  don  Felice    a  mettersi    in  mezzo,    tre- 
mante : 

—  Zitti  per  carità...  quaggiù  stanno  tutti 
a  sentire...  zitti  per  carità!... 


IV. 


Intanto  i  suoi  guai  crescevano,  egli  ricor- 
reva al  prestito,  cercava  di  rubare  a  sua 
moglie,  metteva  tutto  quello  che  aveva  al 
lotto,  ma  Vincenzina  gli  faceva  sempre  una 
fredda  accoglienza,  rinfacciandogli  la  sua 
miseria . 

—  Che  cosa  vuoi?  Non  mi  seccare! 
Quella  ora  se  la  diceva    col  trattore  ;  ma 

la  passione  di  don  Felice  ne  diventava  più 
forte. 

—  Don  Felice  è  più  giallo  di  prima  — 
dicevano  nel  cortile.  —  Che  cosa  gli  è  suc- 
cesso? 

—  La  solita  disgrazia. 
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—  Quando  si  dice  la  sorte!  È  nato  pre- 
destinato... 

Lui  si  rivolgeva  al  baronello,  gli  faceva 
la  corte,  chiedendogli  quattrini  in  prestito, 
ma  quel  che  ne  ricavava  non  bastava  a 
saziar  le  voglie  di  Vincenzina,  ora  che  c'era 
la  concorrenza  del  trattore.  Allora  si  diri- 
geva ad  Alberto  De  Franchi,  mostrando 
d'interessarsi  alle  sue  cose,  facendogli  molti 
complimenti,  grandi  dimostrazioni  di  ami- 
cizia, finché  un  giorno  mise  fuori  una  pro- 
posta : 

—  C'è  da  far  fortuna,  col  negozio  delle 
nocciole.  Ho  dei  corrispondenti  fidati  ,  a 
Trieste.  Se  vuoi,  possiamo  tentare  insieme. 

E  gli  strappava  cinquanta  lire,  cento  lire, 
a  un  po'  per  volta,  dicendogli  che  aveva 
spedito  i  campioni,  che  si  aspettavano  le 
commissioni,  pigliando  tempo. 

—  Domandano  anche  i  sommacchi,  un 
altro  articolo  sicuro... 

Alberto  contava  d'  impiegare  i  suoi  ri- 
sparmi! e  lo  lasciava  fare,  occupato  com'  era 
al  suo  ufficio  e  ad  andar  dietro  ad  Anto- 
nietta che  lo  faceva  disperare.  Quando  don 
Felice  gli  ebbe  carpito  duemila  lire,  per  la 
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grande  spedizione,    non  si  lece  più    vedere, 
e  in  tutto  il  cortile  non  si  parlò  d'altro. 

—  E  scappato  con  la  vedova  del  tinti 

—  Gli    pesano    poco,     quelle  fuori 

fin' oggi? 

—  Chi  si  contenta  gode! 

Risaputa  la  notizia,  Alberto  scese  a  pre- 
cipizio, traversò  in  furia  il  cortile,  e  piombò 
in  casa  della  fidanzata,  cogli  occhi  sanguinosi. 

—  Il  ladro...  dov'è  il  ladro?...  dove  si  è 
cacciato?...   —  andava  gridando,  furibondo. 

La  signora  Giacomina  era  fuori,  pei  suoi 
affari;  Angiolina  ricamava  alla  finestra  e  lo 
guardò,  senza  muoversi. 

—  Dunque  è  vero?  M'ha  portato  via  il 
mio  sudore?...  quel  ladro,  quel  brigante  ?... 
Maledetto  il  giorno  che  ho  posto  piede  in 
questa  casa  porca!... 

Antonietta,  pallida  come  un  cencio  lavato, 
con  la  testa  smarrita  all'idea  del  matrimonio 
che  andava  a  monte,  era  accorsa  tentando 
di  pigliarlo  per  un  braccio  : 

—  Alberto!...  Sono  qua  io,   Alberto!... 
Ma  lui  la  respingeva  bruscamente  : 

—  Va' via,  che  cosa  vuoi?  Dov'è  scappato 
quel  ladro  ?  Che  gli  tenete  il  sacco  ? 
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—  No,  Alberto,  senti...  non  gridare  —  e 
lo  trascinava  verso  la  sua  camera.  —  Vieni... 
senti... 

Rosa,  che  stava  alla  finestra,  spiando  curio- 
samente, sentì  cessare  dopo  un  poco  le  grida. 

—  E  due  !   La  frittata  è  fatta. 

Tornata  a  casa  e  saputa  la  fuga  di  suo 
marito,  la  signora  Giacomina  esclamò,  dal 
profondo  del  cuore  : 

—  Si  possa  rompere  1'  osso  del  collo  !  — 
E  mettendo  un  gran  sospiro  di  sollievo:  — 
Finalmente  !  non  se  ne  poteva  più  delle  sue 
porcherie!... 

Lei  voleva  esser  considerata,  in  società, 
e  non  lo  aveva  mai  potuto  soffrire  per  quel 
suo  fare  ineducato.  Ora  la  sua  casa  acqui- 
stava il  lustro  che  aveva  sempre  sognato,  e 
la  sera,  quando  il  baronello  conduceva  i  suoi 
amici  a  fare  una  partita,  o  a  conversare,  e 
le  ragazze  suonavano  al  pianoforte,  o  can- 
tavano le  romanze  in  voga,  lei  si  compia- 
ceva dell'  opera  sua. 

Totò  era  stato  finalmente  rimandato  dal 
collegio  e  faceva  ogni  sorta  d'  impertinenze 
e  di  sconcezze,  in  mezzo  alla  gente;  ma  la 
signora  Giacomina  diceva  : 
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—  Com'è  spi]  iti  so!   lo  ho  dovul 

via  dal  Convitto  Nazionale:  un  orrore!  Lo 
lasciavano  morir  di  fame,  un  servizio  impos 

sibile  !  Non  so  come  la  baronessa  ci  tenga 
ancora  suo  figlio;  il  mio  è  stato  abituato 
ben  diversamente  !... 

I  visitatori  stringevano  subito  una  grande 

intimità,  fumavano  sdraiati  come  a  casa  pro- 
pria, facevano  la  corte  alle  ragazze,  le  spin 
gevano  discretamente  negli  angoli  bui.  Il 
baronello  non  aveva  ancora  potuto  strappare 
il  consenso  a  sua  madre,  e  Alberto  De 
Franchi  diceva  ora  di  non  potersi  accasare 
se  non  prima  ottenuta  la  promozione  ;  ma  un 
giorno  o  l'altro  i  matrimonii  si  sarebbero  fatti. 

—  La  settimana  che  non  e'  è   sabato  ! 
diceva  Rosa  a  maestro  Titta,   mentre  gli  si 
raccomandava  di  procurarle  un  posto,  perchè 
i  suoi  padroni  partivano. 

—  Come,    la    settimana    che   non  e" 
bato?  —  domandò  maestro  Titta,   che  voleva 
farla  parlare. 

—  Fingete  di  non  capirmi,  voi  !  Come  se 
non  si  sapesse  che  sono  tutti  bell'e  maritati, 
senza  andare  al  Municipio  ! 

Maestro    Titta  si  mise  a  ridere,  finamente. 

La    .So;  te. 
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—  Storie  !  È  il  dispiacere  di  restar  senza 
padrone  che  ti  fa  parlare. 

—  Voi  dovete  sapere,  maestro  come  vi 
chiamate  —  rispose  Rosa  alzando  le  voci  — 
che  un  posto  a  me  non  può  mancare,  e  im- 
piega-serve  non  ci  siete  voi  solo  ! 

—  Eh,  non  pigliar  fuoco  !  Vedi  quanto 
sei  sconoscente?  Io  ho  giusto  conservato  un 
posto  per  te. 

—  E  dove? 

—  Qui,  nello  stesso  palazzo,  per  non  al- 
lontanarti dall'amico...  La  signora  Giaco- 
bina piglia  un'altra  serva... 

Rosa  portò  la  destra  alla  fronte,  come 
per  segnarsi  : 

—  In  nomine  Padre!...  Ho  capito,  avete 
voglia  di  scherzare.  Io  vi  saluto,  che  non 
ho  tempo  da  perdere. 

Come  si  fu  allontanata  un  poco,  maestro 
Titta  la  richiamò. 

—  Lo  sai  quel  che  danno  ? 

—  Gran  cose,  imagino  !  Dieci  lire  il  mese 
e  la  minestra,  se  pure!... 

—  Danno  quindici  lire  il  mese,  tutto  il 
vitto,  e  il  vino. 

—  Chi  ve  T  ha  detto? 

—  Senza  contare  le  vesti  smesse. 
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Don  Antonino  stava  accosto  al  palazzo 
del  marchese  Motta,  per  tener  d'occhio  la  sua 
proprietà  —  dicevano  le  male  lingue  —  e 
vedere  se  Raffaele,  il  cocchiere,  gli  portava 
via  la  paglia  da  rivendersi  alla  fiera  del  lu- 
nedì. Ma  i  vicini  parlavano  a  quel  modo 
perchè  l'invidia  li  rodeva  vivi,  e  non  pote- 
vano soffrire  che  il  negozio  di  don  Antonine 
facesse  affari  d'oro;  tanto  è  vero  che  c'era 
un  cartello  nuovo,  lungo  una  canna,  con  lo 
scritto:   Sarto  dì  donna:  una  galanteria! 

—  Già,  io  son  fratello  del  marchese;  anzi 
.il  vero  marchese  sono  io  ;  egli  è  nato  dopo 
di  me. 

Infatti,  era  ancora  vestito  di  nero,  per  ri- 
spetto alla  sant'anima  del  marchese  vecchio, 
che  era  stato  un  vero  signore  e  aveva  sem- 
pre tenuto  tavola  apparecchiata  e  sei  cavalli 
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in  istalla.  Non  come  quel  baccalà  del  figliuolo, 
un  sangue  di  pesce,  con  tutti  i  malanni  ad- 
dosso e  frattanto  sempre  con  la  testa  a  bal- 
lerine e  commedianti  !  Quasi  non  gli  bastas- 
sero tutte  quelle  ciabatte,  manteneva  anche 
del  suo  la  famiglia  di  una  certa  signora  Gia- 
comina,  che  gli  succhiava  il  sangue  delle 
vene  !  Per  questo  la  casa  andava  a  rotta  di 
collo  e  ci  sarebbe  stato  bisogno  d'una  mano 
ferma  e  d'un  pronto  rimedio.  Cominciamo 
che  quella  vergogna  di  due  sperticati  in 
istalla  non  poteva  durare,  e  un  sotto-cuoco 
era  più  necessario  del  pane;  l'avevano  per- 
fino i  Marozzi  !  gente  che  se  gli  appalti  non 
gli  andavano  bene,  avrebbe  data  ancora  la 
caccia  al  centesimino  !  E  poi,  quello  non 
era  il  modo  di  educare  i  ragazzi:  tutto  il 
giorno  nella  corte,  a  giuocare  col  mozzo  di 
stalla!  Bisognava  mandarli  fuori  regno,  da 
quei  figli  di  signori  che  erano.  E  la  mar- 
chesa?... Era  vita  la  sua?...  con  la  gente 
che  cominciava  a  ciarlare,  ed  a  ragione?... 
—  Basta!...  se  la  mia  mala  sorte  non  mi 
avesse  fatto  nascere  illegittimo,  mi  sarebbe 
bastato  l'animo  di  raddrizzar  questa  casa 
e  di  farla  andare    pel  suo  verso.    Ma  santo 
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e  santissimo  non  so  chi!  il   marchese  deve 
mettersi  in  capo  di  pensare  a  me,  «•  glie  lo 

ha   raccomandato  nostro  padre,    in  punto  di 
morte;  che  se  non  fosse  morto  d'accid 

cent'onze  l'anno  non  me  le  avrebbe 
nessuno  ! 

Però  sua  moglie  donna  Mena  non 
a  tutte  queste  storie  dell'eredità: 

—  Giusto  !  Il  marchese  vorrà  rammentarsi 
di  voi,  con  tanti  creditori  che  non  lo  lasciano 
rifiatare!  Pensate  al  negozio,  piuttosto,  elu- 
vi dà  il  pane,  e  a  vostra  figlia  che  è  cre- 
sciuta, sia  lodato  Dio!  e  un  giorno  o  l'altro 
dovrete  maritarla. 

Don  Antonino  alzava  la  voce,  perchè  lui 
non  voleva  rotta  la  testa  con  tutte  queste 
seccature. 

—  Alla  Nunziata  un  partito  non  può  man 
care,  e  nel  vicinato  sanno  di  chi  è  figlia  e  di 
chi  non  è  figlia!  La  sua  dote  lei  l'avrà  m< 
d'un'altra,  senza  bisogno  di  pungersi  le  dita  ! 

Donna  Mena  abbassava  la  testa  sul  cucito, 
per  non  fargli  attaccar  lite,  e  si  metteva  a 
piangere  silenziosamente,  perchè  tutte  quelle 
storie  di  marchesati  e  di  ricchezze  guastavano 
la  testa    alla  ragazza,    che  non    voleva    più 
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scendere  in  bottega.  Gli  affari,  poi,  non  an- 
davano così  bene  come  dava  a  intender  suo 
marito,  e  invece  di  una  lavorante  che  co- 
stava un  occhio  del  capo,  la  Nunziata  avrebbe 
potuto  dare  una  mano.  Ma  se  ne  parlava  a 
don  Antonino,  pover'a  lei!  le  toccavano 
male  parole  :  che  la  ragazza  non  aveva  bi- 
sogno di  sciupare  la  sua  salute,  che  lui  c'era 
per  questo  !  Frattanto  egli  se  ne  stava  tutto 
il  santo  giorno  seduto  sulla  soglia  della 
bottega,  col  forbicione  in  mano,  a  tagliuz- 
zare modelli  vecchi,  o  a  ritagliare  i  figurini 
dell 'altr' anno,  disturbando  le  lavoranti  con 
le  sue  chiacchiere,  o  facendo  fermare  i  pas- 
santi di  sua  conoscenza,  attaccando  discorsi 
che  non  finivano  più.  Quando  c'era  bisogno 
di  fare  una  commissione,  o  di  pigliare  le 
ordinazioni  dalle  pratiche,  o  di  comperare 
i  finimenti,  restava  fuori  un'intera  giornata, 
preferendo  di  spasseggiarsela  pel  corso,  squa- 
drando la  gente,  come  un  marchese,  e  se  in- 
contrava Raffaele  sul  orecchi  del  marchese 
vero,  vi  montava  su  volentieri  :  non  era  per 
niente  fratello  del  padrone,  almeno  si  faceva 
scarrozzare  franco  e  i  vicini  crepavano  d'in- 
vidia. 
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Ma  donna  Michela,  la  vedova  che  Btava 
a  due   passi,    invidia  non    ne  provava,    per 

quella  gente,  e  in  carrozza  a  quel  modo  non 
ci    sarebbe    andata,    neanche    se    l' ave- 
fatta  regina. 

—  Poveri,   ma  onorati  !    —    diceva,  a 
stando  le  dodici  chicchere  di  porca-liana  sul 
canterano  di  noce  lucido  —  e  questa  grazia 
di  Dio  nessuno  può  rinfacciarmela  ! 

Ripeteva  spesso  così,  per  amore  di  suo 
figlio  Concetto,  il  quale  s'era  messo  a  pas- 
seggiare sotto  la  finestra  della  Nunziata,  la 
figliuola  di  don  Antonino.  Concetto  da  quel- 
l'orecchio non  ci  sentiva,  e  andava  e  veniva 
Ogni  momento  per  vedere  la  ragazza  che  rica- 
mava con  le  dita  più  bianche  della  tela;  tanto 
che  il  principale  di  lui  cominciava  a  lagnarsi  : 

—  Badate  :  che  vostro  figlio  non  ha  più 
la  testa  a  posto  come  prima  ! 

Giusto,  la  cosa  venne  all'orecchio  di  don 
Antonino,  che  per  miracolo  di  Dio  non  fece 
un  massacro. 

—  Come  ?  quel  pezzo  di  carnevale  ha  il 
viso  di  alzar  gli  occhi  sopra  mia  figlia? 
Sangue  di  non  so  chi,  se  non  finisce  la 
commedia  l'accompagno  a  pedate  al  suo 
paese  pezzente! 
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Poi  se  la  pigliava  con  le  lavoranti  : 

—  Già,  la  colpa  è  di  voialtre  ciabatte, 
che  mi  mangiate  il  pane  a  tradimento.  Se 
un'altra  volta  non  m'avvertite,  vi  piglio  per 
un  piede  e  vi  butto  fuori. 

Donna  Mena,  a  quelle  sfuriate,  si  metteva 
a  piangere  peggio  di  prima,  perchè  un  par- 
tito come  Concetto,  che  fra  poco  avrebbe 
messo  su  bottega  da  sé,  sua  figlia  non  lo 
avrebbe  mai  più  trovato  ;  e  le  lavoranti  mi- 
nacciavano di  andarsene ,  che,  Dio  liberi  ! 
quello  non  era  il  modo  di  parlare  a  ra- 
gazze oneste. 

Invece,  quando  non  era  in  casa  a  gridare 
e  a  minacciare,  don  Antonino  se  ne  andava 
col  cocchiere  o  col  cameriere  del  marchese,  a 
ragionar  di  ricchezze,  e  aveva  la  testa  al- 
l'eredità, intanto  che  il  negozio  andava  di  male 
in  peggio  e  la  Nunziata  stava  tutto  il  tempo 
alla  finestra,   a  far  gli  occhi  dolci  ai  passanti. 

—  Almeno,  diteglielo  a  vostra  figlia  di 
dare  una  mano  nella  sartoria,  ora  che  due 
lavoranti  bisogna  congedarle  ! 

La  ragazza,  come  intese  quel  discorso, 
posò  da  un  canto  il  ricamo  di  bianco  che 
faceva  per  isvago,  e  rispose  : 
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—  Se  volete  che  vi  dia  una  mano,  com- 
pratemi un'altra  macchina;  che  io  scenda 
a  lavorare  in  bottega  potete  levarvelo  dal 
capo. 

Nunziata  aveva  ragione,  ci  voleva  un'altra 
macchina;  così  lei  avrebbe  potuto  Lavorare 
su  in  camera,  da  signora,  senza  confondersi 
con  le  operaie,  e  la  bisogna  sarebbe  stata 
spedita  più  presto. 

—  Ma  andiamo  che  io  non  ho  dove  pigliar 
le  vent'onze,  e  quella  bestia  del  macchinista 
non  mi  vuol  far  credito  ! 

Donna  Mena  pensò  allora  di  farsi  prestare 
la  somma  occorrente  dalla  vicina  donna  Mi- 
chela, che  non  avrebbe  negato  quel  piccolo 
favore,  per  amor  del  figliuolo.  Non  ne  disse 
però  niente  al  marito:  se  no,  Dio  ne  scansi, 
poteva  finir  male. 

Donna  Michela,  come  la  vide  spuntare, 
voleva  chiuderle  l'uscio  in  faccia;  ma  sen- 
tendo perchè  veniva,  si  aggiustò  le  cocche 
del  fazzoletto  che  portava  in  testa,  e  stirò 
con  le  mani  il  grembiale,  dalla  sodisfazione 
di  vedersi  dinanzi,  così  umiliata,  la  vicina. 
Ma  vent'onze,  com'è  vero  Dio,  non  le  met- 
teva fuori;  per  quella  gente,   poi! 
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—  Cara  vicina  mia,  i  tempi  sono  scarsi, 
credetelo,  ed  io  non  ho  potuto  neanche  ri- 
fare i  materassi  di  mio  figlio  Concetto,  che 
è  un  figliuolo  d'oro.  E  poi  vent'  onze  son 
quattrini,  e  non  si  trovano  spazzando  per 
terra. 

—  Mi  bisognerebbero  per  comprare  la 
macchina  alla  Nunziata,  che  ha  le  mani  fa- 
tate, e  lavora  da  sera  a  mattina.  I  denari, 
non  dubitate,  li  riavreste  per  Ognissanti.... 

—  Credetemi,  vicina,  se  avessi  potuto,  oh, 
con  tutto  il  cuore!... 

Donna  Mena  se  ne  andò  via  afflitta  e 
sconsolata,  con  le  mani  vuote  com'  era  ve- 
nuta. Ma  quando  tornò  a  casa  Concetto,  e 
seppe  della  domanda  dei  vicini  e  della  ne- 
gativa di  sua  madre,  si  fece  bianco  e  rosso 
in  viso,  perchè  lui  avrebbe  voluto  che  si 
fossero  date  le  vent' onze. 

—  Oggi  a  te,  domani  a  me;  se  non  ci 
aiutiamo  l'uno  con  l'altro... 

—  Ho  i  miei  guai  ! 

—  A  Ognissanti  le  avrebbero  restituite. 
Voi  che  paura  avete?  È  gente  onorata... 

A  queste  parole,  donna  Michela  non  stette 
più  alle  mosse. 
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—  cicute  onorata,  quel  bastardo  i  he  conta 
i  giorni  di  suo  fratello?..  Gente  onorata, 
quel  don    Antonino,  che  alleva    la    figliuola 

per  farne  una... 

—  Mamma,  non  parlate  così  !  —  disse  lui 
con  la  voce  grossa,  tacendosi  brutto  e  dando 
un  pugno  tanto  forte  sul  canterano  che  le 
chicchere  si  misero  a  ballare. 

Poi  le  tenne  il  broncio  :  non  voleva  più 
mangiare,  e  le  parole  bisognava  strappar- 
gliele di  bocca,  una  dopo  l'altra.  Donna  Mi- 
chela, che  gli  voleva  bene  più  della  pupilla 
degli  occhi,  non  poteva  rassegnarsi  a  ve- 
derselo dinanzi  a  quel  modo. 

—  Almeno  ce  ne  restassero  riconoscenti  ! 
Ma  sono  più  superbi  di  Lucifero... 

—  Voi  che  ne  sapete?  Sono  venuti  a 
chiedervi  un  favore  e  li  avete  manchiti  via 
come  cani. 

—  Allora...  sia  fatta  la  tua  volontà!..  Ma 
io  non  voglio  veder  nessuno,  qui  in  casa  ; 
e  cotesti  cristiani  non  mi  piace  di  averli 
neanche  per  compagni  di  processione. 

—  Andrò  io  da  loro  —  s'affrettò  a  rispon- 
dere   Concetto,  a  cui    non   pareva    vero    di 
veder  la  Nunziata  da  vicino;  e  per  ques 
mise  l'abito  delle  feste. 
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—  Almeno,    aggiusta    bene    gl'interessi! 

—  gli  raccomandò  donna  Michela,  quand'egli 
era  già  nella  via. 

Come  donna  Mena  vide  comparire  Concetto 
dietro  lo  sporto,  non  seppe  più  a  che  santo 
raccomandarsi,  perchè  se  scendeva  suo  ma- 
rito voleva  succedere  un  guaio.  Ma  lui  non 
le  dette  il  tempo: 

—  Mi  manda  la  mamma  —  disse    subito 

—  con  le  vent'onze;  che  se  non  ci  aiutiamo 
l'uno  coll'altro... 

—  Oh  che  brava  persona  voi  siete!... 
L'avevo  detto  io,  che  la  comare  Michela  era 
una  buona  vicina!  Accomodatevi;  io  chiamo 
subito  mio  marito.  —  Ma  egli  aveva  sogge- 
zione delle  lavoranti,  che  non  gli  levavano 
gli  occhi  di  dosso. 

Don  Antonino  stava  buttato  sul  letto,  ro- 
sicchiando due  fave  arrosto  ;  e  appena  intese 
che  giù  c'era  Concetto,  si  rizzò,  sbraitando 
che  gli  voleva  rompere  le  mascelle  ;  ma  quando 
sua  moglie  gli  ebbe  spiegato  che  quello  por- 
tava i  quattrini,   si  chetò,  borbottando: 

—  Vent'onze  !  Valeva  la  pena,  per  una 
simile  miseria!.. 

Nondimeno  scese  giù,  in    maniche  di  ca- 
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micia    come  si    trovava,   e  tendendo  a  Con- 
cetto un  pugno  di  fave,   gli   dia 

—  Xe  volete,  amico? 

Concetto  ne  prese  una,  per  mostrar  di 
gradire;  ma  la  mise  in  tasca,  che  non  avrebbe 
voluto  farsi  trovar  mangiando,  se  scendeva 
la  Nunziata.  Don  Antonino  aggiunse: 

—  Ho  inteso  l'affare  del  prestito;  or.i  vi 
faccio  la  ricevuta,  in  piena  regola. 

—  Ma  non  occorre,  signor  don  Anto- 
nino...  Fra  galantuomini!.. 

—  No,  no;  patti  chiarie  amicizia  lunga: 
questo  è  il  mio  costume. 

—  La  chiamo,  la  Nunziata?  —  gli  do- 
mandò sottovoce  donna  Mena,  mentre  egli 
scriveva  sopra  una  fattura  della  sartoria,  al 
tavolone  da  stirare. 

—  Se  non  vai  via,  ti  piglio  a  calci  — 
rispose  ad  alta  voce  don  Antonino. 

Così  Concetto  se  ne  andò  con  la  ricevuta 
in  tasca,  come  un  cane  bastonato  ;  che  non 
gli  avevano  neanche  detto  grazie  e  della 
ragazza  non  ne  aveva  saputa  né  nuova  né 
vecchia. 
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II. 


Ora  che  aveva  la  macchina,  la  Nunziata 
non  trovava  più  le  difficoltà  di  prima  a 
scender  nella  sartoria,  ci  stava  invece  vo- 
lentieri, e  si  occupava  un  po'  a  orlare  qualche 
dozzina  di  fazzoletti  di  battista,  un  po'  a 
cucire  una  camicia,  pel  suo  corredo  :  che  un 
giorno  o  l'altro  ci  si  doveva  pensare  !  —  diceva 
don  Antonino.  Ella  aveva  sempre  un  monte 
di  biancheria  fra  le  gambe,  e  la  bottega  era 
piena  del  tic-tic  degli  aghi  che  salivano  e 
scendevano  precipitosamente.  Don  Antonino 
faceva  spese,  col  credito  che  gli  era  tornato 
dopo  che  il  marchese  era  grave  e  aveva  fatto 
testamento,  con  un  bel  lascito  per  lui:  lo 
aveva  anche  assicurato  Domenico,  il  came- 
riere. Per  questo  egli  andava  chiedendo  a 
chi  due  onze  e  a  chi  cinque,  che  a  contare 
a  lire  gli  pareva  d'essere  un  pezzente  ;  s'era 
anche  vestito  a  nuovo,  portava  il  cappello  di 
traverso,  e  la  pancia  gli  scoppiava,  come  a 
un  vero  marchese. 

Donna    Mena    si  raccomandava    alla    Ma- 
donna, perchè  aveva  un  cuor  nero  e  preve- 
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deva  qualche  disgrazia.  I  debiti  che  doi 
tonino  faceva  con  la  speranza  dell'  ei 
sarebbero  stati  niente,  senza  il  pensiero 

Nunziata,  che    ora    restava    tutto  il    -ionio 
dietro  lo  sporto,  guardando  i  giovanotti  che 

passavano,    e  dava  un  occhio  alla  macchina 
e  un  altro  alla  via. 

—  Tu,  figliuola  mia,  non  badare  a  chi 
passa  !... 

—  Che  intendete  dire?  —  saltava  su  la  ra- 
gazza.—  Diche  v'impacciate?  M'avete  voluta 
nella  bottega?  Ora  che  cosa  pretendete? 

—  La  Madonna  della  Grazia  deve  farmela 
maritar  presto  —  pregava  donna  Mena  — 
se  no,  finisce  male. 

O  che  aveva  parlato  col  diavolo?  Giusto 
un  dopopranzo,  che  don  Antonino  era  an- 
dato in  campagna,  con  certi  suoi  amici,  e 
lei  s'era  appisolata  un  momento,  quando  si 
svegliò:  chiama  la  Nunziata,  cerca  la  Nun- 
ziata... la  ragazza  non  c'era  più! 

Donna  Mena  gettò  un  grido  e  perdette  i 
sensi. 

Più  tardi  rincasò  don  Antonino,  bria> 
non  reggersi  ritto,  e  al  rumore  ch'egli  fece 
donna  Mena  rinvenne  : 

La  Sorte.  15 
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—  Ah  figliuola,  e  dove  sei!..  Ah  figliuola, 
e  che  mai  facesti  ! . . 

—  È  stato  il  cavaliere  Bardella...  —  bia- 
scicò don  Antonino,  cercando  il  letto,  al- 
l'oscuro —  me  l'ha  detto  il  portinaio  del 
marchese... 

—  E  voi  che  state  a  fare?  Perchè  non 
correte,  perchè  non  cercate  il  vostro  proprio 
sangue?  Scellerato!..  —  Donna  Mena  si 
sentiva  adesso  il  coraggio  d'un  leone. 

—  Ehi,  malanova!..  ho  i  miei  guai!..  — 
rispose  don  Antonino,  buttandosi  come  morto 
sul  letto. 

I  guai  erano  i  creditori,  che  cominciavano 
a  perder  la  pazienza,  e  don  Lisi  il  calzolaio, 
il  quale  doveva  avere  dieci  onze,  gli  aveva 
mandato  a  dire  che  se  non  lo  pagava  gli 
avrebbe  rotto  le  corna.  Il  marchese,  intanto, 
era  più  di  là  che  di  qua,  ma  non  voleva 
ancora  crepare  !.. 

Donna  Mena  restò  tutta  la  notte  in  piedi, 
aspettando  la  figliuola,  affacciandosi  alla  fi- 
nestra, aprendo  la  porta  al  più  piccolo  ru- 
more, disperandosi,  strappandosi  i  capelli  e 
facendo  voti  alla  Bella  Madre  ;  mentre  suo 
marito  sbuffava  e  borbottava  continuamente, 
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vomitando  il  vino  bevuto.  Il  <1<  »!ii:nii  egli  >i 
sentiva  malato  e  non  si  levò;  ma  donna 
Mena,  sulle  spine  peggio  di  prima,  correva 

dalla    moglie    del    cocchiere,  dal    portinaio, 

raccomandandosi  clic  l'aiutassero  a  trovar 
la  figliuola. 

—  Considerate  il  cuore  di  madre,  co- 
mare!., compare!.. 

Il  giorno  dopo,  infatti,  la  moglie  di  Do- 
menico le  ricondusse  la  ragazza,  che  le  si 
buttò  ai  piedi,  e  tutt'  e  due  si  misero  a 
piangere  come  fontane. 

—  Ho  paura  del  babbo!..  —  disse  la 
Nunziata,  asciugandosi  gli  occhi  col  grem- 
biale. 

—  E  fuori,  ma  non  può  tardare  —  ri- 
spose donna  Mena,  che  aveva  più  paura  di 
lei. 

Don  Antonino  rientrò  di  lì  a  poco,  e 
neanche  s'accorse  della  figliuola  rincantuc- 
ciata dietro  lo  scaffale,  perchè  nella  notte  il 
marchese  era  stato  male  e  non  avrebbe  pas- 
sata la  giornata,  assicurava  il  medico. 

—  Ora  possono  finire  i  miei  guai!..  Se 
mio  fratello  mi  lascia  duecent'onze,  con  cento 
mi  levo    i  debiti    e  ne    avanza    per    la    sac- 
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coccia;  con  le  altre  cento  c'è  la  dote  di 
Nunziata.  Ma  che  cosa  sono  duecento  onze, 
per  un  fratello?..  Quattrocento,  potrebbe 
lasciarmene,  e  magari!..  Allora  sì  che  cam- 
bio di  stato  !.. 

Donna  Mena  non  fiatava,  ringraziava  in 
cuor  suo  tutti  i  santi  del  paradiso,  non  pa- 
rendole vero  che    si  sfogasse    con  l'eredità. 

Ma  il  peggio  fu  il  giorno  dopo,  che  nella 
notte  il  marchese  era  spirato,  e  c'era  il  por- 
tone chiuso,  con  tutti  i  parenti  dentro  per 
leggere  il  testamento,  dove  si  parlò  di  tutti 
fuorché  di  don  Antonino. 

—  Ah,  razza  di  ladri  infami  e  di  porci 
svergognati!  —  egli  andava  gridando,  di- 
ventato una  bestia.  —  Tale  il  padre,  tale  il 
figlio:  tutti  gesuiti  e  cornuti!..  E  una  lira 
il  giorno  a  Domenico...  che  gli  faceva  quel 
servizio!..  E  un  legato  a  quella  ciabattacela 
di  donna  Giacomina!..  Ah,  che  non  so  chi 
mi  tenga  dal  gridare  in  piazza  tutte  le  ver- 
gogne di  questa  casa  :  che  sua  moglie  se 
la  dice  col  cavaliere  Bardella,  e  l'ultimo  fi- 
gliuolo l'ha  fatto  con  lui,  ed  è  gravida!.. 
Bah  !  bah  !  —  e  si  tappava  la  bocca  —  santa 
pazienza,  aiutami    tu!..   Ma  i    suoi   bastardi 


LA    MALANOVA 

non  avranno  un  ora  «li  bene,  e  le  ricchezze 

gli   hanno   da   tornare  in   veleno... 

Afferrato  il  forbicione  col  pugno  nodoso, 
dava  adesso  gran  colpi  sul  tavolone  da  sti- 
rare, sforacchiandolo  tutto. 

—  Razza  di  ladri  che  mi  ruba  e  mi  spo- 
glia! —  riprendeva,  più  forte.  —  Ma  non 
importa:  povero  e  onorato,  e  simili  porcherie 
in  casa  mia... 

Allora,  come  vide  la  Nunziata  accovac- 
ciata nel  suo  cantuccio,  buttò  per  terra  il 
forbicione  : 

—  Ah,  sei  tornata?  —  E  le  si  avventò 
addosso,   dandole  un  calcio  nella  pancia. 

Poi  se  ne  andò  alla  taverna,  a  bere  alla 
faccia  del  morto. 


III. 


Da  quel  giorno  cominciò  una  vita  d'in- 
ferno. Don  Antonino  aveva  preso  amore  al 
vino,  e  s'ubbriacava  mattina  e  sera,  ragio- 
nando di  ricchezze  nelle  bettole,  che  a  dargli 
ascolto  le  gioie  di  Sant'Agata  erano  un  bel 
niente.   Quando    tornava  a  casa    non  faceva 
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che  gridare,  strepitare  e  dir  male  parole. 
Ora  se  la  prendeva  più  spesso  con  la  fi- 
gliuola, quasi  per  farle  scontare  tutti  i  vezzi 
e  le  carezze  fattele  prima.  La  ragazza,  che 
era  stata  allevata  senza  rispetto  pei  genitori, 
gli  rispondeva;  allora  piovevano  le  legnate, 
e  se  donna  Mena  tentava  di  separarli,  pian- 
gendo e  pregando,  ne  toccava  anche  lei. 
Con  questo,  c'erano  i  guai  dei  debiti,  che 
s'erano  fatti  grossi,  e  lavoro  non  ne  veniva 
quasi  più. 

Donna  Michela  cominciava  a  perder  la 
speranza  di  riavere  il  suo,  e  ne  rimproverava 
il  figliuolo,  per  levargli  la  Nunziata  dalla 
testa. 

—  Hai  visto  che  m'hai  fatto  fare?  Si  son 
mangiate  le  vent'onze,  alla  faccia  nostra,  e 
ora  puoi  andarle  a  riscuoterle  al  banco  di 
Londra  ! 

—  Voi  che  ne  sapete,  se  vi  pagheranno 
o  pur  no? 

—  E  tu  confortati  con  la  speranza!  Chi 
vuoi  che  ti  paghi?  quell'ubbriacone  di  don 
Antonino,  o  quella  piagnucolosa  di  sua 
moglie?  Sarebbe  più  facile  che  ti  pagasse 
l'altra  poco  di  buono  della  figliuola  ! 
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Concetto  stava  zitto,  per  non  risponder 
male  alla  mamma,  ma  lui  aveva  sempre  il 
capo  alla  Nunziata;  anzi,  dopo  le  chiacchiere 
della  gente,  gli  pareva  più  pietosa,  povera 
creatura  ! 

Così,  scaduto  il  debito,  lui  rimise  l'abito 
delle  feste,  e  andò  alla  sartoria  di  don  An- 
tonino, il  quale,  appena  lo  vide  spuntare,  si 
alzò  a  precipizio,  per  aprirgli  : 

—  Compare,  come  state  ?  E  tanto  che  non 
ci  si  vede!..  Accomodatevi,  compare...  Ma 
dei  vecchi  amici  noi  non  ce  ne  scordiamo, 
e  voi  dovreste  onorarci  più  spesso  !  Anche 
ieri  si  è  parlato  di  voi,  in  famiglia...  Que- 
sta è  mia  figlia  Nunziata,  una  ragazza  che 
vale  tant'oro  quanto  pesa... 

Concetto  era  rosso  in  faccia  come  un  pa- 
pavero, dalla  soggezione  e  dalla  contentezza 
di  vedersi  accanto  alla  ragazza,  che  ogni 
tanto  alzava  su  di  lui  i  suoi  grandi  occhi 
cilestri. 

—  Porta  una  bottiglia  di  vino  —  disse 
don  Antonino  a  sua  moglie,  e  non  la  finiva 
più  coi  complimenti,  tanto  che  a  Concetto  non. 
bastò  l'animo  di  parlare  del  credito  e  se  ne. 
andò  via  come  camminando  sulle  nuvole. 
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—  Don  Antonino  è  pronto  a  pagare,  ha 
domandato  soltanto  un  po'  di  tempo  —  diede 
a  intendere  a  sua  madre. 

E  da  quel  momento,  appena  usciva  dal 
negozio  del  suo  principale,  andava  alla  sar- 
toria, dove  gli  facevano  sempre  una  festa, 
e  cominciava  a  pigliar  confidenza  con  la 
Nunziata. 

Donna  Michela,  vedendo  che  le  cose  si 
mettevano  male,  pensò  che  non  c'era  altro 
rimedio  fuorché  quello  di  dargli  moglie. 

—  A  questo  non  ci  ho  mai  pensato — ri- 
spose Concetto  ;  —  ma  se  voi  dite  così,  io 
voglio  la  figliuola  di  don  Antonino. 

—  Dio  ne  scampi  !  —  gridò  donna  Mi- 
chela. —  E  hai  il  coraggio  di  parlarmene  ? 
E  non  sai  che  quegli  svergognati  mi  avreb- 
bero pestata  sotto  i  piedi,  dalla  superbia, 
quando  avevano  la  speranza  dell'  eredità? 
E  non  ti  basta  quello  che  ci  fanno  vedere 
col  credito?  Le  vent'onze  saranno  perdute, 
tutte  sante  e  benedette!  ma  che  anche  te 
debba  pigliarmi,  quell'ultimo  rifiuto  di?... 

—  Mamma,  lo  sapete  che  non  è  vero  ! 

—  Come,  non  è  vero? 'Se  lo  sanno  i  cani 
e  i  gatti!  Padre,  Figliuolo  e  Spirito  Santo, 
questo  ragazzo  è  stregato  ! 
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Concetto  pareva  proprio  stregato  e  passava 
tutta  la  giornata  alla  sartoria,  trascurando 
il  lavoro  per  starsene  accanto  alla  sua  gioia, 
con  tale  dimestichezza  che  donna  Mena  si 
sentiva  sulle  spine,  perchè  ancora  non  si 
parlava  di  matrimonio. 

Giusto,  una  domenica  che  marito  e  moglie 
erano  andati  a  buttarsi  sul  letto  e  la  Nun- 
ziata stava  allestendo  un  lavoro  urgente, 
entrò  Concetto  che  finiva  giusto  allora  di 
prendere  un  boccone  e  aveva  le  guancie 
accese.  Egli  andò  a  sedersi  accanto  alla  ra- 
gazza e  cominciò  a  stuzzicarla: 

—  Comarina,  che  cosa  avete  oggi,  da 
esser  più  bella  del  solito? 

—  Davvero  ?  —  domandò  la  Nunziata  ri- 
dendo e  mostrando  i  denti  bianchi  fra  le 
labbra  di  ciliege  fresche. 

—  Io  vi  dico  che  siete  più  bella  del 
sole  e  della  luna,  ed  io  vi  voglio  bene 
assai  !... 

La  Nunziata  rideva  meglio  che  mai  nel 
vedere  il  verso  che  faceva  Concetto,  cogli 
occhi  strabuzzati  e  il  collo  teso.  Lui  le  pal- 
pava la  veste  e  voleva  passarle  una  mano 
-dietro  la  schiena. 
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—  Cheto,  o  vi  do  un  pugno  —  disse  lei, 
facendosi  brutta. 

—  Eh,  me  ne  vado...  Avete  paura  che  vi 
sciupi?.. 

E  s'alzò,  facendo  quattro  passi  per  la  stanza, 
perchè  soffocava.  La  Nunziata  faceva  andar 
sempre  la  macchina,  col  petto  sul  tavolino  e 
le  anche  che  parevano  nude  sotto  la  veste, 
dal  gran  spingere.  Concetto  le  si  avvicinò 
nuovamente  di  dietro  e  tenendola  stretta 
perchè  non  si  muovesse,  le  mangiò  la  nuca 
a  baci. 

—  Non  volete  finirla?.. 

In  piedi  tutt'e  due,  tenendosi  per  le  braccia, 
andavano  spingendosi  e  urtandosi,  qua  e  là 
per  la  stanza. 

—  Andate  via,   malcreato!.. 

—  Comarina ,  io  voglio  baciare  quegli 
occhi  ladri... 

Dietro  lo  scaffale  un  monte  di  stracci  li 
fece  incespicare,  e  nel  cadere  Nunziata  mo- 
strò la  calza  azzurra  e  la  carne  nuda  sopra 
il  ginocchio.  Concetto  le  si  buttò  addosso. 
Allora  lei  si  mise  a  gridare  : 

—  Ah!.. 

E  tosto,  dall'alto    della  scala,  in  maniche 
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di  camicia  e  mutande,  comparve  don  Anto- 
nino,  che  cominciò  a  bestemmiare  : 

—  Santo  e  santissimo  non  so  chi  !  così 
usi  con  le  ragazze  onorate?  O  dove  ti  credi, 
pezzo  di  carnevalone?  Neanche  se  fosse  tua 
moglie!... 

Concetto  fu  preso  all'amo  e  così  venne  con- 
chiuso il  matrimonio,  ma  pigliarono  sei  mesi 
di  tempo  perchè  lui  mettesse  bottega  e  si 
completasse  il  corredo  della  ragazza. 

Donna  Michela,  vedendo  l'ostinazione  del 
figliuolo,  prese  con  sé  le  sue  robe,  e  pian- 
gendo e  lacrimando  andò  a  starsene  con 
la  comare  Lucia  : 

—  Io  non  voglio  assistere  a  quella  ver- 
gogna, neanche  morta  ! 

La  comare  Lucia  andava  di  tanto  in  tanto 
a  trovar  Concetto,  per  tentare  di  fargli 
intender  ragione: 

—  Fatelo  almeno  per  amore  di  quella 
santa  donna  !..  Se  v'ostinate  in  questa  pazzia, 
vostra  madre  se  ne  tornerà  al  suo  paese,  e 
non  è  giusto  che  la  poveretta  resti  sola  e 
senz'aiuto,  alla  sua  età. 

—  Io  non  so  che  farci;  quando  s'ha  la 
testa  dura!.. 
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Don  Antonino  lo  aizzava  contro  la  madre, 
affinchè  i  denari  di  lui  continuassero  a  pas- 
sare nelle  proprie  mani.  Era  una  vera  cuc- 
cagna, meglio  del  marchesato,  e  perfino  i 
materassi,  che  doveva  portarli  la  sposa,  fu- 
rono comprati  da  Concetto  ;  ma  il  suocero 
diceva  che  avrebbe  restituito  tutto  in  una 
volta,  con  tanto  di  più,  insieme  con  la  dote. 

—  Lo  sai  che  la  Nunziata  è  di  sangue 
signorile  ?  E  la  marchesa  mia  cognata  si 
ricorderà  di  lei  !  Se  il  vero  testamento  di 
mio  fratello  non  fosse  stato  sottratto,  a 
quest'ora  ti  avrei  già  dato  quattrocento 
onze  contanti! 

Nel  frattempo  tutto  quello  che  Concetto 
aveva  messo  da  parte  sfumava  via,  e  di  aprir 
bottega  non  se  ne  potè  parlare. 

—  Se  lavorerai,  sarà  per  l'anno  venturo 
—  diceva  don  Antonino,  per  consolarlo. 

Ma  Concetto  non  se  ne  curava,  perchè 
la  Nunziata  gli  aveva  fatto  girare  il  ca- 
po, e  non  gli  pareva  l'ora  che  fosse  sua 
moglie. 

Finalmente  spuntò  il  giorno  sospirato,  e 
nella  sartoria  ci  fu  una  grande  confusione, 
con  gli  invitati  arrivati  troppo  presto,  men- 
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tre  la  Nunziata  era  ancora  tra  le  mani  della 
pettinatrice. 

Don  Antonino  aveva  fatto  le  cose  a  do- 
vere, ordinando  un  bel  trattamento,  e  si 
era  vestito  di  nero,  con  la  cravatta  bianca 
e  le  scarpe  verniciate. 

—  Un  vero  marchese,  non  c'è  storie!  — 
diceva  il  cocchiere. 

Per  questo  egli  montò  in  collera  quando 
spuntò  quel  baccalà  di  Concetto,  zoppi- 
cando, con  una  cravatta  color  cannella  e  il 
soprabito  sopra  la  noce  del  collo,  perchè 
sarto  e  calzolaio  gli  avevano  sbagliato  ogni 
cosa. 

—  O  malanova  !  È  questo  il  modo  di 
andare  a  sposarsi? 

La  Nunziata ,  quando  fu  pronta,  scese 
nella  bottega  tenendosi  la  coda  della  veste 
bianca,  con  la  ghirlanda  di  zàgara  fra  i 
capelli  e  tutto  Toro  della  mamma  al  collo, 
alle  mani  ed  alle  orecchie. 

Come  vennero  le  carrozze,  don  Antonino 
dette  il  segnale  della  partenza,  con  la  voce 
grossa  e  gli  occhi  che  gli  pizzicavano.  Don- 
na Mena  si  buttò  in  braccio  alla  figliuola, 
scoppiando    a    piangere  ;    ma     Nunziata    la 
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tenne    discosta  con    le  mani    avanti,  perchè 
non  le  sciupasse  l'abito. 

—  Via,  con  l'aiuto  di  Dio! 

Fuori,  le  comari  si  affacciavano  dagli  usci 
e  dalle  finestre,  ammiccando  e  ridendo,  e  i 
monelli  e  i  passanti  si  fermavano  a  guardar 
lo  sposalizio  :  le  donne  con  le  vesti  larghe, 
azzurre,  gialle  o  verdi,  coi  veli  e  i  fiori  in 
testa  appuntati  cogli  spilloni  di  tartaruga,  e 
i  pendenti  lunghi  così  ;  gli  uomini  con  le 
mani  aperte  nei  guanti  chiari  e  i  colli  tesi 
fra  i  solini. 

Le  carrozze  partirono  al  trotto,  scoperte, 
facendo  voltar  la  gente  per  le  vie,  fino  al 
Municipio,  dove  non  si  poteva  entrare  per- 
chè c'era  un  altro  sposalizio  di  signori  e  il 
cortile,  dai  tanti  cavalli,  pareva  una  fiera. 

—  A  noi,  largo  !  —  ordinava  don  An- 
tonino, con  voce  alta;  ma  i  sergenti  di 
città  con  lo  sciabolone  lo  fecero  stare  a 
posto. 

Come  Dio  volle,  toccò  a  loro  e  lo  sposa- 
lizio si  dispose  intorno  alla  tavola,  Concetto  e 
Nunziata  in  mezzo,  che  non  sapevano  dove 
tener  le  mani.  L'assessore,  che  aveva  premura, 
li  spicciò  in  due  parole;  cosi,  in  meno  che  si 
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dice,  Concetto  e   Nunziata  furono   marito  e 
moglie. 

Ma  come  lo  sposo  stava  per  risalire  in 
carrozza,  si  sentì  tirare  per  la  falda  del  so- 
prabito dalla  comare  Lucia  : 

—  Scellerato!..  Vostra  madre  è  in  fin  di 
vita,  al  paese,  e  se  volete  vederla... 

Concetto  si  turbò  : 

—  Questa  notizia  ora  non  ci  voleva! 

—  Non  avete  altre  novità  da  portare? 
—  disse  don  Antonino.  —  Malanova  a  voi  !.. 

—  A  me  ?  —  rispose  la  comare  Lucia  tiran- 
dosi il  fazzoletto  sulla  fronte,  mentre  lo  spo- 
salizio partiva.  —  Il  Signore  glie  la  mandi 
buona,  a  cotesto  ragazzo  ;  che  queste  son 
corna  raccolte  a  posta  per  mettersele  in 
testa. 


RIVOLTA. 


La  Sorte.  lS 


Giunto  dinanzi  aN  Albergo  Bella  Firenze, 
il  portalettere  in  giro  per  la  prima  distri- 
buzione, col  bavero  del  cappotto  rialzato  e 
il  berretto  sugli  occhi,  si  fermò  a  cercare 
nel  suo  fascio. 

—  Questa  è  per  Filippo   Mordina. 

Don  Ciccio,  il  portinaio,  appoggiato  con 
la  pipa  in  bocca  contro  l'orario  delle  ferrovie 
che  tappezzava  i  muri  del  piccolo  vestibolo, 
insieme  coi  cartelloni  della  Navigazione  ge- 
nerale e  delle  macchine  Singer,  chiese  : 

—  Non  c'è  altro? 

—  Nient' altro. 

Giù  per  la  scaletta  angusta  e  ripida  s'in- 
tese uno  sbattere  di  zoccoli  e  donna  Vin- 
cenza, la  fantesca,  comparve  tenendo  un 
corbello  d'immondizie. 

—  Questa  lettera  per  Mordina,  numero  7, 
di  sopra. 

—  Vengo  subito. 
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Donna  Vincenza  andò  a  vuotare  il  cor- 
bello all'angolo  della  via,  sotto  gli  aghi  di 
pioggia  che  cominciavano  a  fendere  silen- 
ziosamente l'aria  buia. 

—  Che  tempo  scellerato  ! 

Il  portinaio  levò  gli  occhi,  da  una  parte 
e  dall'altra,  e  disse,   pipando: 

—  Scirocco  a  levante. 

Di  sopra,  la  padrona  chiamò  : 

—  Vincenza...  Vincenza... 

—  Vengo ,  mi  dia  tempo  —  rispose  la 
fantesca,  lasciando  la  lettera  sulla  tavola 
dov'era  schierata  la  batteria  dei  lumi. 

La  padrona,  col  petto  mezzo  nudo,  cer- 
cava inutilmente  di  quietare  il  suo  bambino 
che  rifiutava  il  seno,  gettando  strida  rauche, 
col  viso  congestionato. 

—  Guarda  quest'innocente;  che  avrà  mai? 

—  Indigestione,  non  è  niente.  Senta  che 
stomachino  ! 

—  Dammi  quella  chicchera. 

Ma  il  bambino  si  mise  a  strillare  più  forte, 
col  mento  gocciolante,  rovesciando  la  chic- 
chera con  una  gomitata. 

—  Io  vorrei  il  medico.  Saverio  dov'  è 
andato  ? 
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—  Ha  lasciato  detto  che  non  verrà  prima 
di  mezzogiorno.  Vuole  altro  da  me?  Vado 
a  preparare  i  lumi. 

Vedendo  la  lettera  sulla  tavola,  donna 
Vincenza  disse,  parlando  tra  sé  : 

—  Me  n'ero  dimenticata! 

La  prese,  salì  al  piano  superiore  facendo 
sbattere  i  suoi  zoccoli  e  andò  a  bussare  al 
numero  7.   Nessuno  rispose. 

Bussò  più  forte.  Il  silenzio  nella  camera 
era  profondo.  Col  pugno,  col  piede,  tornò 
a  picchiare,  a  scuotere  la  porta,  gridando  : 
«Ehi,   di  casa!...»  Niente. 

Dal  numero  6,  comparve  il  padre  Mini- 
scalco di  Scordia,  arrivato  il  giorno  prima, 
con  un  rasoio  in  mano  e  una  guancia  in- 
saponata. 

—  Che  cos'è  questo  fracasso? 

—  Picchio  da  un'  ora,  qui  a  fianco,  e  non 
risponde  nessuno. 

—  Sarà  fuori. 

—  No.  —  E  donna  Vincenza  provò  a  gi- 
rare la  maniglia.  —  Se  dico  vero  :  è  chiuso 
di  dentro  ! 

Il  prete  s'avvicinò,  curvò  la  lunga  persona 
per  guardare  dal  buco  della  serratura,  e 
trinciò  l'aria  col  rasoio,  gridando  : 
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—  Qui  c'è  uno  assassinato! 

—  Che?...  Come?...  Che  diceste? 
Donna  Vincenza  attaccò  l'occhio  al  buco, 

e  si  tirò  subitamente  indietro. 

—  Bella  Madre  !  —  gridò,  stendendo  le 
braccia  con  le  mani  aperte.  Poi  scappò  a 
precipizio,  giù  dalla  padrona. 

—  Signora  ! . . .  Signora  ! . . .  —  e  non  trovava 
il  fiato.  —  11  numero  sette!...  buttato  per 
terra,  in  mezzo  al  sangue!...  Picchiavo  da 
un'ora,  e  non  rispondeva...  Con  questi  occhi,, 
l'ho  visto,    dietro  il  buco  della  serratura!... 

La  padrona,  pallida  come  una  morta,  col 
bambino  che  le  si  aggrappava  al  collo,  spa- 
ventato, la  prese  per  un  braccio,  scuoten- 
dola: 

—  Che  mai  dici?  Che  è  stato?... 

—  Gli  portavo  la  lettera,  signora...  la 
lettera  che  m'aveva  dato  don  Ciccio;  ma 
non  rispondeva  nessuno...  e  allora  è  venuto 
fuori  il  vicino,  il  prete  di  Scordia,  quello  di 
ieri  sera,  e  ha  visto  dal  buco  della  serra- 
tura... il  sangue  nero  come  l'inchiostro!... 
ed  è  chiuso  di  dentro  ! 

—  Anime  del  Purgatorio  !  —  esclamò 
la  padrona,  segnandosi,  intanto    che    dietra 
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l'uscio    si  mostravano    le    faccie    curiose    di 
alcuni  passeggeri,  accorsi  alle  strida. 
.  Comparve  il  prete,  in  maniche  di  camicia, 
una  guancia  sbarbata  e  l'altra  no. 

—  Qua  ci  vuole  il  delegato,  l'uscio  è 
chiuso  a  chiave.  Chi  va  a  cercare  il  de- 
legato ? 

—  Don  Ciccio  !..  don  Ciccio!..  —  e  donna 
Vincenza  corse  a  chiamare  il  portinaio. 

—  Ma  che  cosa  avete  visto,  in  nome  di 
Dio?  Non  mi  fate  stranire!...  —  diceva  la 
padrona,  tentando  di  riagganciare  con  mano 
tremante  la  veste  sul  petto. 

—  Si  vede  uno  per  terra,  la  gamba  sola, 
e  il  pavimento  intriso  di  sangue.  Io  mi 
stavo  radendo,  quando  la  serva  venne  a 
fare  quel  chiasso ,  bussando.  Allora  ho 
guardato... 

Due  o  tre  persone  erano  entrate  nella 
camera,  a  sentire. 

—  È  morto?  —  chiese  uno. 

—  Che  ne  so  io?  Non  si  muove... 

—  Ecco  don  Ciccio. 

Il  portinaio  guardava  con  occhi  aperti  gli 
astanti,  mezzo  intontito  dalle  grida  di  donna 
Vincenza. 
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—  Correte  alla  polizia ,  a  chiamare  un 
delegato,  le  guardie,  un  medico,  cogli  stru- 
menti per  scassinare...  in  un  salto,  correte!... 

—  Anime  del  Purgatorio!  —  balbettava 
la  padrona.  —  E  Saverio  che  non  viene... 
Anime  del  Purgatorio!... 

Dietro  la  porta  del  numero  sette  i  curiosi 
si  davano  il  cambio  al  buco  della  serratura, 
guardando  la  gamba,  studiando  l'aspetto 
della  camera. 

—  Il  letto  non  è  disfatto. 

—  Anche  la  finestra  è  aperta. 

—  Segno  che  non  s'è  coricato. 

—  Ma  nessuno  ha  udito  rumore? 

—  Chi  ha  udito  rumore? 

—  Io  no...  Io  no... 

—  Si  potrebbe  entrare  dalla  camera  at- 
tigua? 

Padre  Miniscalco,  che  era  risalito,  entrò 
in  camera  sua,  e  i  curiosi  dietro. 

—  Non  si  può  aprire  —  disse,  provando 
a  scuotere  la  porta.  —  Ci  sarà  qualche  mo- 
bile di  contro. 

—  Meglio  così,  aspetteremo  la  polizia. 

—  E  chi  era?  chi  era?..  —  si  chiedeva 
da  tutte  le  parti. 
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—  Un  giovane,  un  tale  Mordina:  era  qui 
da  molto  tempo... 

—  Io  non  l'ho  visto.  Sono  arrivato  ieri 
sera;  mi  stavo  facendo  la  barba  quando  ho 
sentito  picchiare  —  e  padre  Miniscalco  rico- 
minciava la  sua  storia. 

Fuori,  dinanzi  la  porta  dell'albergo,  si 
formavano  già  dei  capannelli,  a  chiedere  e 
a  dar  notizie. 

—  Hanno  ammazzato  uno...  Il  padrone  è 
scappato...  Non  è  niente,  un  passeggiere 
che  non  vuole  aprire... 

E  i  più  arditi  montavano  su,  gironzavano 
pei  corridoi,  andavano  a  osservare  dal  buco 
della  serratura  ;  intanto  che  la  padrona,  dalla 
sua  stanza,  a  quella  processione  di  faccie 
nuove,  a  quel  vocio,  ripeteva  istupidita  : 

—  E  Saverio  che  non  viene  !  Vergine 
Santa,  Giuseppe  e  Maria!... 

Da  lontano,  un  sórdo  rotolar  di  carrozze; 
che  crebbe,  rapidamente,  e  arrestossi  di 
botto  dinanzi  la  Bella  Firenze. 

—  La  polizia,  la  polizia! 

Padre  Miniscalco  andò  a  infilarsi  una  giubba. 
Si  sentiva  uno  scalpiccio  per  la  scaletta,  e 
dal  fondo  del  corridoio  mezzo  buio  luccica- 
rono i  cappelli  d'incerato  delle  guardie. 
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—  Che  fa  qui  tutta  questa  gente?  —  di- 
ceva una  voce.  —  Animo,  largo!  largo! 

—  Ehi,  fate  adagino,  sono  dell'Albergo, 
sono  arrivato  iersera... —  Padre  Miniscalco 
protestava,  si  difendeva  dagli  spintoni  delle 
guardie. 

—  Largo  !  Indietro  ! 

E  in  un  batter  d'occhio  il  corridoio  fu 
sgomberato  dai  curiosi. 

—  Un  piantone  abbasso,  e  non  entri  neppur 
Domineddio. 

L'ispettore,  con  la  tuba  dal  pelo  lucido, 
una  mazzettina  sotto  l'ascella,  si  baloccava 
con  uno  stuzzicadenti  e  reprimeva  di  tanto 
in  tanto  un  piccolo  rutto. 

—  Mestiere  cane,  non  si  può  neanche  far 
colezione  ! 

Data  un'  occhiata  dal  buco  della  serra- 
tura, egli  guardò  in  giro  le  guardie,  striz- 
zando l'occhio  destro,  e  disse,  col  suo  forte 
accento  palermitano  : 

—  A  noi,  picciotti! 

I  colpi  picchiati  sullo  scalpello  rimbom- 
bavano nel  silenzio  profondo  del  corridoio; 
poi  lo  strumento  s'affondò  fino  al  manico,  e, 
girata  la  maniglia,  la  porta  s'aperse. 
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Nessuno  fece  un  passo. 

Fra  la  soglia  e  il  letto,  di  traverso,  gia- 
ceva il  corpo  esangue,  con  la  camicia  aperta, 
il  collo  tagliato  da  due  ferite  larghe  come 
bocche  spalancate,  e  un  rasoio  accanto  alla 
destra,  sul  pavimento  insanguinato. 

L'ispettore  si  voltò  indietro,  a  chiamare: 

—  Dottore!...  dov'è  il  dottore? 

—  Eccolo. 

—  Eccomi. 

Come  ebbe  guardato  un  momento  il  ca- 
davere, il  medico  fece  un  segno  con  la  mano, 
come  a  dire: 

—  Che  cosa  volete  da  me? 
L'altro  si  strinse  nelle  spalle  : 

—  Requiescat  in  pace  ! 

E  andò  al  tavolino  dal  tappeto  stinto,  dove 
si  vedevano  molte  carte  sciorinate.  Sopra 
una  busta  gialla  messa  in  vista,  l'ispettore 
lesse  : 

—  «  Mi  uccido,  non  s'  incolpi  nessuno 
della  mia  morte.  Mezzanotte.  Filippo  Mor- 
dina.  » 

Il  delegato  Pinelli ,  sopravvenendo  con 
altre  guardie,  si  arrestò  un  istante  sulla  soglia, 
allo  spettacolo  del  cadavere. 
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—  Entrate,  Pinelli;  due  parole  di  rap- 
porto per  il  pretore,  presto. 

—  Non  c'è  carta;  un  po'  di  carta,  una 
busta... 

—  Subito  !  —  e  donna  Vincenza  e  il  por- 
tinaio, che  stavano  nel  corridoio,  corsero  a 
cercarne. 

—  Ehi,  comare,  voi  venite  qui  —  gridò 
l'ispettore  a  donna  Vincenza  —  Chiamate 
il  padrone. 

—  Il  padrone  è  fuori,  vossignoria.... 

—  Bravo  !   La  padrona  ? 

—  La  padrona,  vossignoria,  piange  e  non 
sa  niente 

—  Portatemi  il  registro  dei  passeggieri; 
non  c'è  neppur  questo?... 

—  Corro  subito  io  —  disse  il  portinaio, 
recando  la  carta  al  delegato  Pinelli,  che  si 
mise  a  scrivere. 

—  Ora  sentiamo  un  po',  com'è  andata  — 
chiese  l'ispettore  a  donna  Vincenza. 

—  Vossignoria,  io  ho  la  testa  che  non  mi 
regge...  e  se  fosse  venuto  un  angelo,  adirmi... 
non  gli  avrei  creduto,  mai  e  poi  mai!... 

E  donna  Vincenza,  gettando  di  traverso 
uno  sguardo  al  morto,  si  andava  segnando. 
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—  Alle  corte,  senza  chiacchiere.... 

—  Don  Ciccio,  ecco  qua,  vossignoria...  il 
portinaio,  m'aveva  dato  una  lettera,  pel 
passeggiere;  e  ho  picchiato  un'ora,  dietro 
a  quest'uscio,  senza  aver  risposta,  e  allora 
è  venuto  fuori  il  reverendo,  che  ha  guardato 
dalla  serratura,  e  ha  visto,  Dio  liberi,  il  pas- 
seggiere... 

—  Se  permette,  signor  delegato.... 

—  Ispettore. 

Padre  Miniscalco  restò  un  momento  in- 
terdetto. 

—  Signor  Ispettore...  io  ero  arrivato  ieri 
sera,  e  mi  stavo  facendo  la  barba  ;  come  lei 
vede  son  rimasto  a  mezzo  !  e  sentito  il  fra- 
casso della  serva,  mi  sono  affacciato:  «  Che 
state  a  picchiare,  il  passeggiere  sarà  andato 
fuori  !  »  Ma  il  passeggiere  non  era  andato 
fuori... 

—  No,  non  era  fuori  —  confermò  donna 
Vincenza. 

—  Allora  ho  capito  che  c'era  sotto  qual- 
che cosa,  e  ho  guardato  dalla  serratura, 
come  ha  fatto  lei;  e  capirà,  quando  ho 
visto... 

—  Bravo  lei,  ho  capito.  Avete  finito,. 
Pinelli? 
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—  Ecco  qui  —  disse  il  delegato. 

—  Su  via,  Spina,  questo  al  pretore,  al 
Duomo,  in  quattro  salti.  —  Poi,  rivolto  al 
Pinelli  :  —  Vedrete  adesso  che  cosa  ci  vorrà 
perchè  il  signor  pretore  si  scomodi!  —  E, 
additando  il  cadavere:  —  Mi  pare  che.... 

—  C'è  poco  da  fare!  —  rispose  il  de- 
legato. 

—  Alle  corte;  Bruscalà,  vai  dal  compare 
Mezzanca ,  pel  carrozzone  e  una  cassa. 
Intanto  vediamo  che  cos'  è  tutta  questa 
roba. 

Sedette  dinanzi  al  tavolino,  cavò  di  tasca 
una  lente,  l'inforcò  e  prese  ad  esaminare  le 
carte. 

—  «  Mi  uccido,  non  s'incolpi  nessuno...  » 
questo  lo  sappiamo.  Qui  c'è  una  lettera: 
«  Regalbuto,  19  ottobre.  Caro...  caro  cugino, 
possessore  della  tua  cara  del  16  corrente, 
ho  saputo  con  dispiacere  la  cattiva  notizia 
del  tuo...  del  tuo...  concorso  per  impiegato 
alla  posta  e  spero...  e  spero  »  che  razza  di 
calligrafia  !  «  che  sarai  più  fortunato  nel- 
l'altro di  cui  mi  parli.  Qui  nessuna  novità, 
tuo  padre  come  ti  dissi  nell'altra  mia  ha 
consumato  il  matrimonio  con  la  Finocchiara 
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e  della  sant'anima  di  tua  madre  nessuno  più 
se  ne  ricorda.  Ma  se  vuoi  sentire  il  mio 
consiglio,  torna  a  casa  che  tuo  padre  ti 
riceverà,  e  così  ti  levi  dalle  tue  pene.  Lo 
zio  ti  manda  venti  lire,  con  vaglia  postale; 
io  ti  abbraccio  caramente  e  sono  il  tuo 
affezionatissimo  cugino  Giovanni  Ba...  Bu... 
Bertella.  » 

Nel  silenzio  della  camera  si  sentiva  il 
borbottio  dell'ispettore  che  leggicchiava  e 
s'interrompeva  di  tratto  in  tratto  facendo 
fischiare  l'aria  attraverso  i  denti,  per  scac- 
ciarne i  residui  della  colezione.  Un  sordo 
rumore  di  voci,  di  scalpiceli  di  passi  saliva 
dalla  folla  ingrossante  dinanzi  la  porta  del- 
l'Albergo. 

—  Che  cappio  stanno  a  guardare?  l'opera 
di  Pulcinella?  —  Le  guardie  ridevano  alla 
facezia  dell'ispettore.  —  Vediamo  un  po'  ; 
un'altra  lettera:  «.  Regalbuto,  25  ottobre. 
Caro  cugino,  ho  ricevuto  la  tua  del  21  cor- 
rente mese  e  sento  quanto  mi  dici  ;  tu  hai 
ragione  e  la  tua  lettera  mi  ha  fatto  pian- 
gere; ma  considera  la  difficoltà  di  procu- 
rarti un  pane  in  una  grande  città,  e  tu 
stesso  mi  fai    sapere  che    alla  Banca    Indù- 
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striale  non  ti  hanno  voluto  ;  se  tua  madre, 
sant'anima,  potesse  parlare  dall'altro  mondo, 
ti  direbbe  di  tornare  a  casa,  e  di  fare  buon 
viso  alla  Finocchiara,  che  così  tuo  padre  ti 
torna  a  voler  bene  e  ti  considera  come  i 
figli  della  Finocchiara.  Poi  mio  padre  è  della 
stessa  opinione,  e  anzi  ti  dico  che  ho  dovuto 
stentare  per  le  venti  lire  che  ti  mandai  ;  ma 
io  farò  il  possibile  per  poterti  aiutare.  Il 
canonico  Pesce  ti  manda  la  lettera  di  rac- 
comandazione pel  barone... 

—  Eccellenza,  questo  è  il  registro  —  disse 
don  Ciccio,  porgendo  il  fascicoletto  stretto 
e  lungo,  dalla  copertina  sporca  di  grasso  e 
d'inchiostro. 

—  Si  chiamava  Riordina? 

—  Eccellenza  si. 

—  Era  qui  dal  io  ottobre? 

—  Eccellenza  non  rammento. 

—  Va  bene,  non  e'  è  altro.  Ma  che  è 
questo  vociare  ?  Pinelli,  fate  sgombrare  il 
corridoio. 

E  l' ispettore  riprese  a  frugare  tra  le 
carte. 

—  Questo  che  cos'è?  «  Navigazione  ge- 
nerale,   società,   ecc.    Onorevole   signore,  il 
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personale  di  questa  Agenzia  trovasi  attual- 
mente al  completo;  mi  è  quindi  impossibile 
tener  conto  della  sua  domanda.  Con  perfetta 
osservanza,  ecc.  »  Un'  altra  :  «  Amministra- 
zione delle  zolfare  del  marchese  Sanfilippo. 
Signore,  il  signor  marchese  ricevette  a  suo 
tempo  la  lettera  che  lei  gli  fece  pervenire, 
e  le  fa  sapere  che  pel  momento,  trovandosi 
provvisto  ad  esuberanza  di  personale,  non  può 
corrispondere  al  suo  desiderio.  Mi  creda,  ecc.  » 
Tò,  questo  è  un  libretto  :  «  Le  Campane  di 
Corneville .  operetta  in  tre  atti  del  maestro 

Planquette.  »  Che  c'è  scritto  sopra?  «  Le 

Pe....  »  Pinelli,  venite  a  vedere;  come 
dice? 

Il  delegato  compitava  anche  lui  : 

—  Pe...  Se...  Teresa! 

—  Avanti.  Questi  che  cosa  sono?  Mezzi 
biglietti  di  platea  del  Teatro  Nuovo.  E 
questo  ?  «  Elenco  dei  titoli  di  Filippo  Mor- 
dina  :  licenza  della  scuola  tecnica,  licenza 
dell'istituto  tecnico,  patente  di  lingua  in- 
glese, patente  di  grado  superiore... 

—  Ispettore,  lo  frughiamo  ?  —  domandò  il 
delegato. 

—  Senza  il  signor  Pretore  ?  Oibò  !  —  Egli 

La  Sorte.  19 
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faceva  boccacce.  —  Volete  farmi  dare  dello 
sbirro  borbonico? 

E  riprese  a  rovistare  sul  tavolino. 

—  Un'altra  lettera:  «Caro  cugino,  sono 
dispiaciuto  delle  notizie  della  tua  salute,  e 
spero  che  per  guarirti  tornerai  a  casa,  se  il 
dottore  ti  ha  prescritto  l'aria  del  paese.  Mi 
angustia  la  tua  lettera,  per  lo  stato  in  cui 
ti  trovi,  tanto  più  che  non  posso  domandare 
niente  a  mio  padre,  che  vuole  che  tu  ritorni 
al  paese,  ma  spero  in  settimana  entrante 
poterti  mandare  qualche  cosa.  Caro  Filippo, 
torna  presto,  questo  è  il  mio  consiglio,  è 
meglio  soffrire  a  casa  tua  che  in  una  lo- 
canda.... » 

—  Signor  ispettore...  —  La  guardia  si  era 
fermata  a  due  passi,  sull'attenti. 

—  Che  c'è? 

—  Ho  portato  l'ufficio  al  pretore;  dice 
così  che  aspettino  un  momento.... 

—  Pinelli,  che  cosa  v'  ho  detto  ?  —  E 
l'ispettore  riprese  a  leggere  le  carte. 

—  «  Al  signor  Giuseppe  Bertella,  sue 
proprie  mani,  Regalbuto.  »  Un  altro  plico: 
«  Al  signor  Michelangelo  riordina,  sue  pro- 
prie   mani,   Regalbuto.  »  Questi    sono  gior- 
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nali...  giornali...  giornali....    Pare    che    non 
ci  sia  altro. 

L'ispettore  lasciò    il  suo    posto  e    si  fece 
alla  porta  del  corridoio. 

—  Dov'è  il  portinaio? 

—  Eccellenza  !  —  Don  Ciccio  si  rigirava 
fra  le  mani  il  berretto  gallonato. 

—  Era  andato  fuori,  iersera? 

—  Eccellenza  sì  ;  tanto  è  vero  che  tornò 
a  notte  avanzata,  dopo  il  teatro. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Che  un  momento  dopo  venne  la  com- 
mediante, quella  del  numero  5. 

—  Quale  commediante? 

—  Quella  del   Teatro  Nuovo. 

—  Ah,  Teresina  Scardaniglio? 

—  Eccellenza  sì. 
L'ispettore  pensò  un  momento. 

—  Che  abitudini  aveva? 

—  Ma,  eccellenza,  quasi  sempre  in  casa; 
non  lo  veniva  a  cercare  anima  viva,  solo 
qualche  volta  tornava  tardi,  come  ieri... 

Interrompendolo,  l'ispettore  strizzò  un 
occhio  e  disse  al  delegato  : 

—  Pinelli,  si  è  visto  il  pretore?...  — Poi, 
rivolto  al  portinaio  :  —  E  col  padrone, 
c'erano  conti? 
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—  Al  padrone  gli  doveva  una  quindicina, 
e  lo  voleva  mandare  a  spasso;  poi  pregò 
tanto  che  gli  dette  un'  altra  settimana  di 
tempo,  e  l'orologio  in  pegno. 

—  Quando  finiva  la  settimana? 

—  Quando  finiva?...  Domenica,  lunedì, 
martedì...  —  don  Ciccio  faceva  il  conto  sulle 
dita,  guardando  all'aria.  —  Eccellenza,  finiva 
oggi.  Per  questo  si  sarà  scannato.  Ma  non 
poteva  campar  molto,   eccellenza... 

—  Perchè? 

—  Era  malato,  qui  alla  cassa...  Quando 
rifacevo  la  camera,  lo  sentivo  abbaiare  come 
un  cane...  e  sputava  sangue... 

—  Il    pretore!...    il    pretore  Restivi!... 
A   un  tratto  le  guardie  si  schierarono  da 

una  parte  e  dall'altra,  padre  Miniscalco  si  tirò 
indietro  sull'uscio  della  sua  camera,  l'ispet- 
tore si  cavò  il  cappello,  indietreggiando: 

—  Signor  pretore,  le  bacio  le  mani  ! 

Il  pretore  Restivi  entrò,  a  capo  chino  e 
con  l'aria  assonnata.  Quando  vide  il  cada- 
vere, parve  svegliarsi,  e  intanto  che  l'ispet- 
tore lo  metteva  a  giorno  della  faccenda,  egli 
muoveva  un  poco  le  labbra,  come  dicendo 
qualche  cosa  tra  sé. 
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—  Ecco  la  dichiarazione...  ci  sono  poi 
alcune  lettere  e  altre  carte... 

—  Ma  questo  qui  io  lo  conosco  —  arti- 
colò distintamente  il  pretore.  —  Dove  l'ho 
visto?... 

—  Si  chiama  Filippo  Mordina... 

—  Mordina!...  Sicuro,  in  casa  della  prin- 
cipessa... Va  bene,  va  bene...  Intanto,  gli 
faccia  frugare  addosso. 

E,  sedutosi  dinanzi  al  tavolo,  lentamente, 
come  all'ufficio,  cominciò  a  esaminare  una 
dopo  l'altra  le  carte.  Nella  camera  non  si 
sarebbe  sentito  volare  una  mosca.  Sotto  l'al- 
bergo, malgrado  il  tempo  sempre  più  buio, 
la  folla  ingrossava  e  ne  saliva  un  mormorio 
■come  di  acque  scorrenti. 

—  Ecco  quel  che  s'è  trovato. 

Il  pretore  prese  ad  esaminare  quel  ri- 
tratto, formato  promenade,  su  cui  il  sangue 
aveva  tirato  come  un  velo  rossastro.  L'ispet- 
tore, colla  mazzettina  a  spali' arme,  il  cap- 
pello un  po'  rovesciato  indietro,  si  avanzò 
-anch'egli  a  vedere. 

—  Ma  questa  è  Teresella  Scardaniglio, 
nelle   Campane  di  Corneville! 

E  mostrava  la  figura  di  contadina,  con  la 
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veste  corta  che  lasciava  vedere  le  gambe 
fino  al  ginocchio,  le  braccia  nude  e  le  prime 
curve  del  seno. 

—  Quella  che  piglia  sempre  posto  a  destra, 
e  fa  da  capofila?  —  chiese  il  Pinelli. 

—  Sicuro,  Teresella! 

—  Dove  avete  trovato  questo  ritratto?  — 
domandò  il  pretore. 

—  Fra  il  gilè  e  la  camicia  —  rispose  la 
guardia.  —  Si  sentiva  una  cosa  dura. 

—  Nient'altro? 

—  Nossignore. 

Ora  il  cadavere  restava  con  le  braccia 
in  croce,  la  testa  rimossa  dalla  prima  posi- 
zione e  un  po'  inchinata  verso  la  spalla  si- 
nistra, l'abito  aperto  mostrante  la  camicia 
insanguinata. 

—  Delegato  —  chiamò  il  pretore  —  venga 
qui,  cominciamo  due  parole  di  verbale.  Avete 
pensato  pel  trasporto  ? 

—  E  disposta  ogni  cosa. 

L'ispettore,  senza  far  rumore,  uscì  sul 
corridoio  e  chiese  a  don  Ciccio,  fermo  lì  in 
mezzo  : 

—  A  che  numero  sta  la  Scardaniglio? 

—  Numero  5,  al  piano  di  sotto. 
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—  Da  questa  parte? 

—  Eccellenza  sì. 

L'ispettore  scese  e  andò  a  picchiare  di- 
scretamente all'uscio. 

—  Avanti,   chi  è? 

Teresella  stava  vicino  alla  finestra,  con 
una  forbicina  in  mano,  ritagliandosi  le  unghie, 
mentre  guardava  la  folla.  La  faccia  bianca 
di  cipria  pareva  una  maschera  sul  fazzoletto 
di  seta  rossa  che  le  avvolgeva  il  capo. 

—  Neh,  cavaliere,  che  è  stato?  —  chiese 
colla  sua  voce  rauca,  accorrendo. 

L'ispettore  la  guardò  un  momento;  poi, 
rifacendo  anch'egli  quel  verso: 

—  E  stato  che  uno  s'è  ucciso  per  causa 
tua! 

—  Voi  che  dite,   Giesù  !  Voi  scherzate.... 

—  Non  mi  credi?  Gli  abbiamo  trovato  il 
tuo  ritratto  sul  cuore. 

—  Il  mio  ritratto?...  Guarda,  guarda  co- 
m'è serio  !... 

E  gli  dette  uno  spintone. 

—  Ferma  con  le  mani.  Parlo  sul  serio,  il 
tuo  ritratto,  nelle  Campane,  e  e'  è^  anche 
una  copia  del  libretto,  col  tuo  nome  scritto 
sopra. 
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—  Voi  davvero?..  Giesù,  Giesù!..  E  com'è 
stato?.. 

—  Si  è  scannato,  con  un  rasoio. 

—  È  morto?  —  chiese,  con  grandi  occhi 
spalancati. 

L'ispettore  trinciò  una  piccola  croce,  col 
pollice. 

—  Il  ritratto  glie  l'avevi  dato  tu  ? 

—  Io?  Siete  pazzo!  Chi  lo  conosceva!.. 

—  Allora,  come? 

—  Io  che  so  !  L'avrà  comprato  dal  fo- 
tografo. 

—  E non  l'hai  mai  visto? 

—  Dalli!  V'ho  detto  che  non  lo  conosco! 

—  Un  giovanotto,  coi  baffetti  castagni... 
occhi  neri...  alto... 

—  Aspetta,  aspetta...  Con  la  lente?... 
Mo'  ricordo  ;  qualche  volta  l'incontravo,  dopo 
la  recita,  abbasso  al  portone. 

—  E —  non  t'ha  avvicinato  mai? 

—  Quante  volte  v'ho  da  di'... 

—  L'incontrasti  anche  iersera? 

—  Mi  pare...  —  Poi  aggiunse,  curiosa- 
mente: —  Chi  ve  l'ha  detto?... 

L'ispettore  la  guardò,  ammiccando  : 

—  Con  chi  eri? 
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Teresella  gli  dette  un  altro  spintone. 

—  Ih,   com'è  curioso!... 

S'intese  una  carrozza  arrestarsi  sotto  l'Al- 
bergo ;  l'ispettore  andò  a  guardare  dalla 
finestra. 

—  Lasciami  andar  via';  portano  la  cassa. 

—  Giesù,  Giesù  ! 

Poi,  mentre  quegli  stava  per  uscire  sul 
corridoio,  Teresella  gli  corse  dietro  : 

—  Cavaliè...  sentite...  avessi  mai  da  passa 
qualche  seccatura?... 

L'ispettore  le  accarezzò  il  mento,  pater- 
namente. 

—  Non  aver  paura. 

E  salì  nella  stanza  del  morto.  Dietro,  il 
becchino  portava  la  cassa  :  tre  tavole  inchio- 
date e  una  mobile. 

—  Pretore,  ci  siamo? 

—  Avanti  ! 

—  Picciotti,   a  noi! 

Preso  dalle  spalle  e  dai  piedi,  il  cadavere 
fu  deposto  nella  cassa.  L'abito  aperto  faceva 
ingombro;  lo  affagottarono  alla  meglio.  Il 
tempo  diventava  sempre  più  scuro  ;  alla  luce 
triste,  giallastra,  filtrante  tra  i  nuvoloni  color 
creta,  la  faccia  del  morto  pareva  di  cera. 
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A  un  tratto  s'intese,  fuori  nel  corridoio,  un 
confuso  rimescolio,  voci  sorde,  indistinte; 
poi  dei  passi  affrettati  'che  si  avvicinavano, 
strilli  di  bambino  e  un  gridar  rauco  : 

—  Assassino  ! . . .  lasciatemi ,  sangue  di  Dio  ! . . 
Assassino,   assassino!... 

—  Saverio!...  per  carità,  Saverio!... 

Il  padrone,  terribile  nella  faccia  accesa, 
gli  occhi  iniettati  di  sangue,  i  capelli  ros- 
sicci sconvolti,  si  precipitò  nella  camera, 
come  una  furia. 

—  Assassino!...  dov'è  l'assassino?...  — 
E  corse  addosso  alla  cassa. 

Le  guardie  furono  a  tempo  ad  afferrarlo. 
Contorcendosi,  tentando  di  svincolarsi,  con  la 
bava  alla  bocca,  egli  gridava  parole  mozze  : 

—  Il  cuore  debbo  mangiargli...  a  cotesto 
infame!...  Mi  ha  rovinato!...  l'Albergo  è 
rovinato!...  —  E  nella  rabbia  dell'impotenza, 
gonfiò  le  gote  e  lanciò  uno  sputo  che  andò 
a  stamparsi  sulla  fronte  del  morto. 

—  Carogna,  tieni  ! 

L'ispettore,  facendo  fischiare  più  forte  l'aria 
fra  i  denti,  gli  si  fece  incontro,  gli  posò  una 
mano  sulla  spalla,  e  disse,  guardandolo 
fermo  : 
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—  Principale,   che  facciamo  ? 
Restarono    un    momento    così ,    gli    occhi 

negli  occhi.  Il  pretore  guardava,  impassi- 
bile, stropicciandosi  le  dita.  Poi  il  padrone, 
fremente,  con  le  labbra  strette  e  le  mascelle 
contratte,   si   lasciò   portar   via,  barcollando. 

—  Su,  facciamo  presto. 

Il  becchino  s'inginocchiò,  inchiodò  la  cassa, 
leggermente  ;  le  guardie  la  presero  da  capo 
e  piedi  e  gliela  misero  sulle  spalle.  Pel  cor- 
ridoio angusto,  giù  per  la  scaletta  dalla  vòlta 
bassa,  il  carico  andava  sbattendo  di  qua  e 
di  là. 

—  Adagio!...  attento  alla  porta!...  più 
basso  !  —  avvertivano  don  Ciccio  e  donna 
Vincenza. 

Sul  marciapiede,  la  folla  indietreggiò.  La 
guardia  aperse  lo  sportello  del  carrozzone, 
e  come  la  cassa  vi  sdrucciolò,  lo  richiuse, 
sbattendolo. 

—  Al  Deposito  —  disse  al  becchino,  con- 
segnandogli l'ufficio  del  pretore. 

Come  il  carrozzone  fu  partito,  donna  Vin- 
cenza, nel  risalire,  vide  qualcosa  di  bianco 
per  terra. 

—  La  lettera  del  passeggiere! 
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E  la  portò  su  alla  giustizia. 

- —  «  Municipio  di  Messina  »  lesse  il  pre- 
tore, interrompendo  la  redazione  del  ver- 
bale. —  «  Oggetto  :  concorso  fra  gl'inse- 
gnanti elementari.  Le  si  partecipa,  in  risposta 
alla  sua  del  20  corrente  mese,  che,  ai  termini 
dell'avviso  8  ottobre,  quando  la  patente  di 
grado  superiore  è  conseguita  prima  del  1878, 
occorre  espressamente,  per  essere  ammessi 
al  concorso,  il  certificato  speciale  di  abilita- 
zione allo  insegnamento  della  ginnastica. 
Tale  essendo  il  suo  caso,  la  Commissione 
non  può  passare  all'esame  dei  titoli  già  pre- 
sentati se  la  Signoria  Vostra  non  le  farà 
pervenire  il  certificato  di  cui  sopra.  » 
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